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5reSumo
Cimo da Serra é uma pesquisa poética em artes visuais que parte da 
concepção de uma narrativa fotográfica sobre o vilarejo de Tainhas, 
localizado na região Nordeste do Rio Grande do Sul. Em uma análise 
que propõe-se como reflexão de processo de criação, busco entender os 
caminhos na realização de um projeto em artes visuais, sendo evocado, para 
tanto, alguns dos meus trabalhos anteriores, assim como de outros artistas, 
a fim de encontrar continuidades e procedimentos operatórios em minha 
produção. Os conceitos de paisagem e lugar, a técnica fotográfica, a estética 
documental, a construção narrativa e o livro fotográfico são questões 
abordadas nesta pesquisa.
lugar, paisagem, fotografia, livro fotográfico, estética documental.
Palavras-chaves:
6abStraCt
Cimo da Serra [Top of the mountain range] is a poetic research in visual arts 
that starts from the conception of a photographic narrative about the village 
of Tainhas, located in the northeast region of Rio Grande do Sul - Brazil. In an 
analysis that proposes a reflection about creation process, I try to understand 
the ways on the accomplishment of a visual arts project, evoking some of my 
previous works, as well as of other artists, in order to find continuities and 
operative procedures in my production. The concepts of landscape and place, 
photographic technique, documentary aesthetics, narrative construction and 
the photobook are issues addressed in this research.
place, landscape, photography, photobook, documentary aesthetics.
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8prefáCio
9De maneira singular, esta pesquisa tem início com uma ilha desconhecida e 
acaba com um jovem adolescente. Mas a verdade é que o tema central não 
é nem um, nem outro, e sim um pequeno vilarejo esquecido em algum lugar 
dos Campos de Cima da Serra, região Nordeste do estado do Rio Grande 
do Sul.
Começo, como convém, pelo início: a ilha desconhecida. O pré-projeto que 
encaminhei, em 2015, para a seleção do Mestrado em Poéticas Visuais do 
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UFRGS, previa a criação 
ficcional de uma expedição extraordinária em busca do último pedaço de 
terra intocado pelo ser humano, a Ilha Desconhecida. 
Intitulado O conto da ilha desconhecida – Um estudo sobre a natureza da 
paisagem e da ficção a partir do menor pedaço de terra disponível em Porto 
Alegre, o projeto propunha explorar aquela que é a menor ilha do bairro 
Arquipélago, na cidade de Porto Alegre, como estratégia para a produção 
de material fotográfico a servir de base para tal narrativa. Entremeando os 
testemunhos fotográficos, como forma de sedimentar o relato ficcional, 
estariam trechos escolhidos de literatura fantástica de temática insular.
Escrevi na ocasião que, ao evocar as histórias das grandes navegações que 
desbravaram o mundo a partir do final do século XV, o projeto teria, entre 
seus objetivos centrais, questões relativas à paisagem e às especificidades 
de sua construção – pois, como afirma Cosgrove, “[...] a paisagem não é 
simplesmente o mundo que vemos, é uma construção, uma composição 
desse mundo. A paisagem é um modo de ver o mundo” (COSGROVE, 
1998, p.13).
Naquele momento, pensava que esse novo projeto era um passo natural 
dentro de minha breve produção poética que, em poucos anos, havia se 
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desenvolvido dentro de alguns eixos comuns: a utilização da linguagem 
fotográfica, a criação de narrativas visuais (priorizando o formato de 
publicação impressa) e o interesse por questões que tocam as relações entre 
paisagem e memória – sejam elas pessoais ou coletivas. Começava também 
a flertar de forma mais consciente com estratégias de ficção1, que busquei 
explorar de forma aprofundada, por fim, naquele novo projeto.
Percebo, somente agora, que o conceito de ilha simbolizava então um 
tema recorrente em minha produção – os lugares periféricos ou que de 
alguma maneira encontram-se isolados ou deslocados. Foi o caso da cidade 
balneária fotografada durante o período invernal, as regiões fronteiriças do 
sul do Brasil, ou mesmo uma pequena nação que sonhou ser o maior império 
do mundo2.
Já dentro do Programa de Pós-Graduação, iniciou-se um período de produção 
intensa, tanto teórica quanto prática. O contato com os professores e os 
colegas me animou à experimentação, que seguiu um ritmo acentuado ao 
longo do primeiro semestre de mestrado, ao passo que, consequentemente, 
transformava-se meu tema de pesquisa. 
Cheguei então a um ponto de retorno. Não à ilha desconhecida de meu 
projeto inicial, mas à a um lugar igualmente insular: o pequeno vilarejo 
de Tainhas. Situado entre as cidades de São Francisco de Paula e Cambará 
1 Refiro-me principalmente à obra That crazy feeling in America (2015), uma instalação composta de 12 
fotografias e um video. Através de imagens extraídas de filmes, busquei criar uma espécie de roadtrip 
fictícia pela paisagem dos EUA (Fig. 1). A obra foi vencedora do VI Prêmio Diário Contemporâneo 
de Fotografia, sendo apresentada na mostra do prêmio, em abril de 2015, no Espaço Cultural Casa das 
Onze Janelas, em Belém. O trabalho pode ser visualizado em http://marcoaf.com/that-crazy-feeling-in-
america. 
2 Refiro-me as séries fotográficas Já não é mais verão, Viagem pela linha invisível e Aqui, onde o mar se 
acabou. Sobre estas histórias, contextualizarei-as ao longo da dissertação.
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do Sul, Tainhas é um ponto isolado no mapa, ladeado por uma estrada que 
esquivou-se de sua rota original. 
Não sei dizer com precisão quando decidi que este era o momento de 
transformar minhas ligações afetivas com Tainhas em uma pesquisa poética, 
mas assim aconteceu. Dei início então em março de 2016, a produção prática, 
a partir de saídas de campo para o vilarejo, com a intenção de produzir 
fotografias, mas sem ainda ter uma intenção clara quanto ao que iria emergir 
desse processo.
Apresento agora, juntamente com esta dissertação, o resultado poético de 
meu projeto de mestrado, a maquete3 de um livro fotográfico4. Intitulado 
Cimo da Serra, o livro encerra em si uma narrativa fotográfica cujo 
protagonista é a paisagem ancestral de Tainhas.
O presente estudo propõe-se então como reflexão do processo de criação 
deste livro – dos motivos que me levam a explorar seu tema, até a concepção 
do livro em si. Dividida em sete pequenos capítulos, a dissertação busca 
teorizar sobre questões que surgem a partir de minha prática artística.
No capítulo I, Um lugar, Tainhas, estabeleço o lugar que é tema de minha 
produção, assim como as motivações que me levaram a explorá-lo. Já no 
segundo capítulo, Alguma coisa para além do nada, reflito sobre meu 
interesse na matéria cotidiana, naquilo que é entendido como banal e, 
dessa maneira, por vezes indigno de ser assunto da arte. Na terceira parte, 
3 Também chamado de “boneco” ou “boneca”, chama-se “maquete” o protótipo de um livro.
4 Opto por utilizar os termos “livro fotográfico” ou simplesmente “livro de fotografia” por soar-me mais 
natural do que “fotolivro” (em inglês photobook) – termo popularizado a partir da primeira década dos 
anos 2000. Não é interesse dessa pesquisa abordar e problematizar o uso dessas expressões. Para tanto, 
recomendo a leitura dos textos Sobre fantasmas e nomenclaturas [parte 3]: fotolivros, de Ronaldo Entler 
(disponível em http://www.iconica.com.br/site/sobre-fantasmas-e-nomenclaturas-parte-3-fotolivros/) e 
A faceta travestida do livro fotográfico: legitimidade e artifício de uma denominação, de Paulo Silveira 
(disponível em http://tendadelivros.org/wp-content/uploads/2016/05/pretexto_Final.pdf)
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Um local seguro para a incerteza, problematizo a paisagem como espaço 
de criação, para além de simples assunto de minha produção poética. O 
capítulo IV, Respeito ao tempo, é uma reflexão sobre o uso do equipamento 
fotográfico como estratégia de relação com o assunto fotografado, nesse 
caso, a paisagem de Tainhas. Em A superfície aparente das coisas, teorizo 
sobre o que chamo de estética documental, e de que maneira me utilizo 
dela como forma de expressão poética. Um misterioso convite para uma 
aventura, sexto momento deste estudo, apresenta os motivos e convicções 
que me impelem a explorar o livro como veículo para a construção de 
minhas narrativas fotográficas. E, por fim, no capítulo VII, Uma narrativa 
da paisagem, divago sobre as possibilidades e estratégias de criação de 
narrativas através do sequenciamento fotográfico, ao mesmo tempo que 
relato o processo de edição e produção da maquete do livro Cimo da Serra.
Além disso, entremeando os capítulos, apresento algumas notas soltas – 
pequenos relatos de processo, reminiscências ou, porque não, fabulações. 
Dessa forma, acredito chegar perto de dar conta de questões que o caráter 
científico de uma dissertação apenas toca superficialmente, permitindo 
assim evocar uma experiência mais ampla de um processo tão dinâmico.
O caráter fragmentário desta dissertação, com seus pequenos capítulos 
e ainda menores anotações e reminiscências, ao contrário de estudos 
aprofundados – mais verticalizadois, por assim dizer –, pode ser encarado 
como reflexo de minha experiência no mestrado, que foi, agora tenho 
clareza, um momento muito mais de expansão do que centramento. Para 
quem vinha de uma formação em Comunicação Social, mergulhar no campo 
da arte de forma sistematizada foi como ir de encontro a um vasto horizonte 
que se expande a cada passo.
Por esse motivo, para além de uma reflexão sobre processo, talvez essa 
13
dissertação queira se colocar também como produto residual da construção de 
uma obra – assumindo as indecisões, os falsos começos, o embaralhamento 
entre processo artístico, pesquisa teórica e vivência cotidiana. 
O mestrado mostrou-se uma experiência em que a maior parte do que foi 
visto, discutido, lido e pensado acabou por encontrar, com sorte, apenas as 
páginas dos cadernos de anotações. É um processo natural, como é toda a 
vivência, feita de experiências fugidias, inapreensíveis. Enchemos cadernos 
com palavras, garatujas, esboços, na inocente esperança de dar conta da 
experiência.
Sendo assim, assumo aqui o formato de caderno, por achar que essa é a 
maneira mais sincera de encarar minha pesquisa. 
Um caderno como a pré-história de uma obra, como o hiato entre certezas.
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um lugar, tainhaS
I
15
Tomando a RS-020 na altura de São Francisco de Paula, sentido norte, 
percorre-se cerca de dez quilômetros até que seja possível vislumbrar algo 
dos “belos campos planaltinos” descritos por Pe. Balduíno Rambo no início 
da década de 1940. Saindo do centro da cidade rumo ao vilarejo de Tainhas, 
o que se vê é uma paisagem que nas últimas seis décadas foi tomada por 
intermináveis lotes de eucaliptos para corte, pequenos comércios de beira 
de estrada, uma ou outra casa.
É quando, de um só golpe, o horizonte se abre por completo, e surgem os 
campos ondulados que Rambo descreveu. O olhar não dá conta de abarcar 
o largo horizonte que divide o céu e as coxilhas, enquanto o carro percorre 
a estrada.
[O horizonte] é uma linha que não se limita simplesmente a separar e, 
ao mesmo tempo, unir (diferenciando um do outro) o Céu e a Terra […]. 
É a primeira linha para nossa construção de mundo […]. O papel do 
horizonte é justamente vincular o modelo de funcionamento do mundo 
à vida cotidiana, à escala de âmbito doméstico e permitir que a ordem 
local coincida com a ordem cósmica, exatamente porque configura uma 
[…] uma viagem de São Francisco de Paula a Tainhas nos 
conduz através de belos campos planaltinos. Ondas sobre ondas 
de coxilhas gramináceas, entre as quais serpenteiam, ladeados 
de paupérrimos cordões de galeria, os afluentes do Caí alteiam-
se para os horizontes do norte e do leste. A grama, baixa e 
intensamente verde, mesmo no verão, mais alta e mais palmácea 
nas depressões, cresce sobre uma camada de alguns decímetros 
de terra turfosa preta, que por sua vez descansa sobre a rocha 
melafírica. Esta, quase sempre, apresenta juntas horizontais, 
assemelhando-se, em alguns lugares, a pedras artificialmente 
dispostas em muro. Em outros lugares, vastas porções de 
meláfiro amigdalino, coberto e crivado de múltiplas formações 
de quartzo, afloram à superfície. Não raras vezes, a rocha, já 
profundamente decomposta, deixou, a poucos centímetros abaixo 
do tapete gramináceo, horizontes de ágatas e drusas de quartzo 
hialino e ametista. 
Pe. Balduíno Rambo, A fisionomia do Rio Grande do Sul
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interligação, não entre o que é finito e o que é infinito, mas entre duas 
diferentes concepções do próprio mundo: a concepção segundo a qual 
o mundo compõe-se de processos e relações, e aquela em que o mundo 
compõe-se de coisas (FARINELLI, 2007, p. 27).
À vista desse horizonte – sua escala simultaneamente cósmica e local, 
como sugere Farinelli – é possível para mim reconhecer as memórias de 
meu pai, as histórias de sua infância e de nossa família. Ao mesmo tempo, 
a paisagem extensa, quase infinita, traz à lembrança os vastos campos do 
oeste do estado. É o próprio Pe. Rambo, em outra passagem de sua extensa 
descrição da paisagem do Rio Grande do Sul, que propõe a comparação 
entre o planalto, na região dos Campos de Cima da Serra, e a campanha, 
na chamada região do Pampa. Para ele, o que diferencia as duas regiões, 
semelhantes em suas topografias campestres, pouco acidentadas, são as 
formas de contemplação distintas que cada uma sugere: “[...] a campanha 
causa a impressão da ilimitada liberdade, de um derramamento sem peias 
para o horizonte; o planalto, pelo contrário, apesar da largueza de suas 
vistas, convida à concentração, fechado como está, por limites naturais, de 
todos os lados” (RAMBO, 2005, p. 360).
Para além da distinção de percepção contemplativa, as duas regiões, 
embora semelhantes em sua topografia natural, diferenciam-se também por 
ocuparem distintos lugares no imaginário regional. Enquanto o Pampa pode 
ser considerado a própria configuração da paisagem rio-grandense – local 
mítico de onde provém não somente as tradições gaúchas (inventadas ou 
não), mas a própria essência da identidade do estado1 –, os Campos de Cima 
da Serra são uma terra  amplamente explorada pelo turismo, por suas belezas 
e atrações naturais, assim como pelo clima ameno, “europeu”, diz-se.
O processo de ocupação da região serrana iniciou-se ao final do século XVIII 
1 “O pampa pode ocupar uma área pequena do território do Rio Grande do Sul, pode, a rigor, nem existir, 
mas é um vasto fundo na nossa paisagem interior.” (RAMIL, 2009, p. 19)
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em função do trânsito de tropeiros bandeirantes que vinham ao Rio Grande 
do Sul em busca de mulas para serem usadas nas minas de extração de ouro 
no Sudeste do país. Já nessa época os habitantes originais da região, índios 
da etnia Caáguas, haviam sido praticamente dizimados pelos primeiros 
bandeirantes que percorreram o planalto (Fonte: Biblioteca IBGE). 
Se a região como um todo funda-se como área de transito, o vilarejo de Tainhas 
é diretamente resultado desse processo. Localizada ao meio do caminho 
entre São Francisco de Paula (município do qual faz parte) e Cambará do 
Sul, Tainhas é uma pequena vila que funcionava como ponto de parada de 
viajantes: primeiro, os tropeiros que subiam a serra rumo ao Sudeste do país 
e, mais tarde, caminhoneiros que faziam o trajeto entre Cambará e Porto 
Alegre, levando principalmente madeira extraída dos inúmeros capões de 
araucárias nativas que interrompiam a planura dos campos planaltinos – as 
quais , anos depois, após a quase completa extração da árvore-símbolo da 
região, seriam substituídas por pinus e eucalipto.
Desde o período em que se iniciam minhas lembranças – quando a névoa 
da amnésia da primeira infância começa a se dissipar, entre os três e quatro 
anos de idade –, tenho na memória meu pai relembrando de tempos áureos 
em que Tainhas vivia repleta de viajantes, deixando o pequeno vilarejo em 
certo estado de euforia. Histórias de duelos de adaga, suicídios por amor, 
pequenos furtos a caminhões de frutas tornaram Tainhas um lugar mítico em 
minha memória afetiva. 
Nascido em São Francisco de Paula, meu pai viveu seus primeiros anos na 
vila, entre as décadas de 1950 e 1960. Cerca de trinta anos depois, a antiga 
estrada de chão batido que ligava São Francisco a Cambará começou a ser 
asfaltada, em um procedimento que, pelo relato de moradores, se arrastou 
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por anos. No final do processo, por motivos que não parecem claros2, o 
desenho da nova estrada acabou por fazer um desvio de cerca de oitocentos 
metros na altura de Tainhas. O vilarejo, assim como um pedaço de poucos 
quilômetros da estrada de terra, permaneceram à margem do progresso que 
a nova estrada anunciava, como um monumento esquecido não somente no 
espaço, mas também no tempo.
Não sei se essa Tainhas da lembrança de meu pai alguma vez existiu – ou se 
de fato existiu tal qual ele a descreve –, mas sei que ela, por vezes, parece 
mais real para mim do que o vilarejo de terra avermelhada que encontro 
toda vez que cruzo os oitocentos metros que a separam da nova estrada de 
asfalto. A antiga estrada ainda está lá, de chão batido, cortando o povoado 
em dois, assim como várias casas de madeira da época de meu pai, algumas 
abandonadas, outras não. 
Esse cenário – que pode configurar desolação e melancolia para aqueles 
propensos a esses sentimentos – parece evidenciar “os vestígios de um 
conjunto de futuros abandonados” (SMITHSON, 1996, p. 72), tal qual a 
Passaic do artista estadunidense Robert Smithson (1938 – 1973) fixada em 
artigo publicado na edição de dezembro de 1967 da revista Artforum, The 
Monuments of Passaic, em que Smithson faz um relato textual e fotográfico 
sobre uma viagem a sua cidade natal  (Fig.2). Em sua “odisséia suburbana” 
(Ibid.), o artista reflete sobre a paisagem pós-industrial de Passaic a partir 
dos “monumentos” que encontra pelo caminho.  
Penso que, assim como a cidade suburbana explorada por Smithson em seu 
“tour”, o vilarejo de Tainhas também sobrevive “sem um passado racional e 
2 Como estratégia artística, tomei a decisão de não buscar relatos “oficiais” no que consta à história 
recente de Tainhas ou, mais especificamente, aos fatores políticos, econômicos ou sociais que envolveram 
o caso que aqui descrevo, a pavimentação da RS-020. Ao contrário, minha estratégia (e interesse) é 
buscar na vivência com as pessoas e com o próprio local respostas para tais questões. O fato de serem 
inconclusivos e, por vezes contraditórios, é que tornam esses relatos muito mais interessantes e, porque 
não, mais “reais”.
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sem os ‘grandes eventos’ históricos” (SMITHSON, 1996, p. 72).
Tainhas, obviamente, não é somente feita de futuros abandonados. Está 
mais para uma espécie de palimpsesto de histórias – tanto humanas quanto 
naturais. Isso porque, logo à frente de uma quinquagenária edificação de 
madeira, o Clube de Moradores, encontra-se um posto de gasolina no qual 
frentistas entediados, sentados em cadeiras de plástico, esperam possíveis 
clientes. Mais adiante, a poucos metros de uma casa onde ouve-se sertanejo 
universitário em alto volume, um muro de taipa, provavelmente centenário, 
separa um campo de pasto de uma plantação de repolhos. O tempo lá, 
portanto, não deixa de passar. É como se em determinados terrenos 
ocorressem longos saltos temporais, como uma nave espacial que atravessa 
um “buraco de minhoca” em uma ficção científica qualquer.
Ou ainda, talvez, essa alteração na rota da estrada tenha feito com que 
o tempo em Tainhas voltasse a ser um tempo primitivo, ou seja, cíclico, 
ditado pela relação entre o trabalho na terra e as estações do ano, assim 
como os antigos acreditavam ser o movimento próprio da natureza 
(TUAN, 2012, p. 207). Quem sabe, tal qual o objeto moderno que é, a 
estrada asfaltada continue seguindo o tempo evolutivo, rota única rumo 
a um progresso inalcançável. Aos poucos, a proximidade do asfalto abala 
a estrutura temporal de Tainhas, criando fissuras, rasgões que marcam a 
terra, põe abaixo estruturas geológicas, ao mesmo tempo em que faz surgir 
edificações assépticas de alvenaria – “ruínas ao reverso”, diria Smithson, 
“o oposto da ‘ruína romântica’ porque […] não tombam em ruína depois 
que são construídos, mas emergem como ruínas antes de serem construídos” 
(SMITHSON, 1996, p. 72).
Tainhas surge como uma contra-imagem da nova estrada: onde em uma tudo 
é movimento, na outra é parada; onde em uma há retidão, estabilidade, na 
outra há a instabilidade das reentrâncias de uma passagem construída pelos 
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cascos dos cavalos e bois que abriram a estrada entre o “mar ondeante de 
coxilhas” (RAMBO, 2005, p. 208).
Lugar, segundo o geógrafo Yi-Fu Tuan, é um conceito que designa um 
espaço carregado de valor e subjetividade. “O espaço transforma-se em 
lugar à medida que adquire definição e significado” (TUAN, 2013, p. 
167), afirma o autor. “[…] Se pensamos no espaço como algo que permite 
movimento, então lugar é pausa; cada pausa no movimento torna possível 
que localização se transforme em lugar” (TUAN, 2013, p. 14). 
Tainhas é pra mim isso: um lugar. Lugar de parada onde, por conta de 
minhas relações afetivas e sentimentais, busco meditar, através da produção 
artística.
30 de março de 2016
Dirigindo pelo pequeno trecho que restou da antiga estrada 
de Tainhas, paro ao ver as marcas de escavamento em uma 
coxilha à margem da via. Um considerável pedaço de terra 
parece ter sido removido do local, que ainda apresenta as 
marcas das garras da escavadeira. Bem no topo do monte, um 
arbusto brota entre as rochas e o mato. Com o equipamento 
às costas, passo por baixo da cerca de arame que demarca 
a propriedade e subo pelo terreno acidentado. 
O sol da tarde em campo aberto é forte, fazendo com que 
o equipamento que trago na mochila pareça mais pesado do 
que já é. 
Depois de uma pequena caminhada de reconhecimento pelo 
terreno, decido o local da tomada e monto a câmera sobre 
o tripé. Enquadro, faço o foco, mudo o enquadramento 
para que uma parte da estrada apareça no canto direito 
do visor, faço o foco novamente, meço a luz, ajusto a 
abertura do diafragma e a velocidade do obturador, espero 
que uma nuvem, que se move para a esquerda do quadro, saia 
de trás do arbusto e só então aperto o botão disparador. 
O movimento do espelho da câmera de médio formato, subindo 
e descendo, quebra o silêncio da paisagem. 
Caminho um pouco mais campo a dentro para testar um novo 
ângulo da cena, com a estrada passando bem ao fundo. Nesse 
deslocamento de poucos metros, tudo muda no visor da 
câmera. A cena agora é iluminada por trás, em um contraluz 
bonito, mas dramático demais, penso. 
Após refletir por alguns minutos, e já satisfeito com o 
primeiro registro, descido não fazer uma tomada adicional. 
Tenho mais dois dias pela região, reflito, e seria prudente 
economizar filme.
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Foi a partir de outro lugar, a cerca de cem quilômetros de distância de 
Tainhas, que comecei a pensar na paisagem como algo dinâmico, passível 
de ser ao mesmo tempo ateliê e matéria-prima para uma pesquisa que por 
vezes busca questões pessoais e íntimas: a cidade de Tramandaí, litoral norte 
do Rio Grande do Sul.
Já não é mais verão1 (2010-2013) é uma série de fotografias realizadas a 
partir de incursões por essa cidade balneária, sempre durante o inverno, 
período em que se encontra vazia – como em um tempo suspenso, à espera do 
retorno do verão. Ao começar a fotografar de forma despretenciosa minhas 
caminhadas à beira da praia durante os finais de semana de inverno, fui aos 
poucos percebendo que aquela paisagem acinzentada e fria materializava 
meus sentimentos algo nostálgicos e melancólicos em relação ao balneário 
e aos verões passados lá em minha infância e adolescência. Dessa forma, 
surgiu uma série de fotografias que buscava engendrar certa narrativa sobre 
uma paisagem interior que se projeta no espaço geográfico.
Em Já não é mais verão, os deslocamentos guiaram minha atenção para 
situações ordinárias que o olhar indiferente do dia a dia não dá conta de 
apreender. Tais objetos e cenas anódinas – a pilha de tijolos, a guarita de 
salva-vidas, as marcas de pneu na areia da praia, as casas com janelas 
fechadas – eram, para mim, como rastros materiais das reminiscências dos 
verões de minha juventude (Fig. 3 e 4). 
Pensando os caminhos da fotografia ao longo de sua breve história, o teórico 
francês André Rouillé aponta que
a fotografia, por sua natureza em contato direto com o mundo, terá 
1 Com Já não é mais verão, fui um dos ganhadores do XII Prêmio Funarte Marc Ferrez de Fotografia 
2012. Por conta do prêmio, foi realizada uma exposição individual na Galeria Augusto Meyer, na Casa de 
Cultura Mário Quintana (Porto Alegre), entre outubro e novembro de 2013. Posteriormente, a exposição 
foi montada no Ateliê da Imagem (Rio de Janeiro), em março de 2014, e no International Festival of 
Photography PhotoVisa (Krasnodar, Rússia) em outubro de 2015. Todas as imagens do projeto Já não 
é mais verão podem ser visualizadas pelo endereço eletrônico http://marcoaf.com/ ja-nao-e-mais-verao
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contribuído para ancorar a arte no cotidiano, no banal, no familiar, no 
ordinário, na mais bruta realidade. […] as obras abordam zonas do 
real outrora completamente excluídas da arte, devido a sua trivialidade 
excessiva, sua banalidade inaceitável, ou sua familiaridade indigna. 
Aquilo que, muitas vezes, aflora apenas à margem das imagens, como 
um excedente, hoje se tornou o centro. (ROUILLÉ, 2013, p. 414)
Tal atenção dada aos temas, situações e objetos banais é um traço recorrente 
na produção contemporânea da fotografia, como deixa claro Rouillé. O 
próprio caráter mundano do meio –  uma prática muitas vezes vista apenas 
como um ato técnico, sem autor – parece ter ampliado o  espectro do visível, 
daquilo que é digno de ser assunto da arte.
Um exemplo icônico dessa atenção ao cotidiano, é o trabalho do fotógrafo 
estadunidense William Eggleston (1939) – cuja imensa produção, que data 
dos anos 1960 e se estende até o presente – é um panorama vibrante e 
singular da cultura de seu país sob o ponto de vista do cotidiano do próprio 
fotógrafo. Os temas de Eggleston são encontrados no seu dia a dia: dos 
supermercados de sua cidade, passando pela casa de seus amigos, estranhos 
que encontra em bares e lanchonetes, ou simplesmente objetos e situações 
que chamam sua atenção na rua.
A fotografia que ilustra a capa de seu primeiro livro, William Eggleston’s 
guide (1975), é emblemática de seu interesse pela matéria cotidiana (Fig. 
5). Nela, de um ângulo muito baixo, provavelmente com a câmera apoiada 
ao chão, Eggleston retrata, em primeiro plano, um triciclo infantil de guidão 
e pneus gastos. Ao fundo, uma tranquila rua suburbana de casas de tijolo 
à vista. No centro da imagem, posicionado entre as rodas do triciclo, um 
elegante carro reside na garagem coberta de uma das casas.
Não é à toa que essa imagem foi escolhida para estar na capa do “guia” do 
então jovem fotógrafo. Ela não serve apenas como uma amostra significativa 
de sua produção fotográfica, mas é, principalmente, uma declaração de 
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princípios: expressa o poder que a fotografia tem de transformar o mais 
ordinário dos objetos em algo monumental. 
Décadas mais tarde, Charlotte Cotton comentaria este tipo de abordagem 
frente ao banal, recorrente na produção fotográfica graças, entre outros 
diversos fatores, à monumental influência da obra de William Eggleston no 
campo da fotografia contemporânea:
Por meio da fotografia, a matéria cotidiana é dotada de uma carga visual 
e de possibilidades imaginárias que vão além de sua função trivial. 
Tratamentos sensuais e saborosos, mudanças na escala ou no contexto 
típico, simples justaposições e correlações entre formas e formatos – todas 
estas técnicas são empregadas nesta abordagem (COTTON, 2010, p. 115). 
Já na produção brasileira, o livro fotográfico Centro (2014), de Felipe Russo 
(1979), se destaca pela atenção dada aos objetos que o fotógrafo encontra 
em suas caminhadas pela região central da cidade de São Paulo. Realizadas 
sempre no início da manhã, antes do bairro ser inundado no caos, as imagens 
de Russo retratam a vida agitada do centro através de uma estratégia que 
identifico similar a empregada por mim em Já não é mais verão – ou seja, 
trabalhando a partir de rastros, daquilo que é deixado para trás. O cuidado 
com que fotografa tais objetos com sua câmera de grande formato2, faz 
com que eles se tornem esculturas involuntárias, como monumentos ao 
vernacular, à improvisação e ao caos que é a essência da maior cidade da 
América Latina (Fig. 6).
Assim como esses dois artistas, meu interesse volta-se constantemente 
para os detalhes anódinos do cotidiano. Mesmo quando me proponho a 
explorar um território ou tema histórico – como, por exemplo, na série de 
2 O termo “formato” em fotografia, diz respeito ao tamanho do material sensível (películas ou sensores 
digitais). Consequentemente, a medida do material sensível vai influenciar proporcionalmente no 
tamanho da câmera: via de regra, quanto maior o formato, maior o tamanho do aparelho fotográfico. 
Câmeras de grande formato, costumeiramente, utilizam chapas de filmes fotográficos de 4x5 ou 8x10 
polegadas.
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fotografias Aqui, onde o mar se acabou3 (2014) –, é através do ordinário que 
construo meu discurso, deslocando e ressignificando, através da mediação 
do aparelho fotográfico, os elementos banais do cotidiano.
Realizado durante uma residência artística em Lisboa, Portugal, este conjunto 
de fotografias busca ser uma espécie de contrapartida às viagens filosóficas 
– expedições financiadas pela coroa portuguesa no final do século XVIII 
para a realização de estudos sistemáticos dos recursos naturais e humanos de 
suas colônias. Em minhas imagens, procurei representar Portugal como uma 
nação que vive ainda à sombra de seu grandioso passado colonial, quando 
sonhava em ser um imenso império tropical e ultramarino. Para tanto, ao 
invés de fotografar os inúmeros monumentos e sítios históricos referentes ao 
passado navegador do país, busquei deter meu olhar sobre objetos e cenários 
ordinários que encontrava em minhas caminhadas e viagens. 
É o caso da fotografia Pastelaria Camões, Lisboa (Fig. 7), que apresenta 
uma pintura exposta em uma parede de lajotas frias, iluminada por uma 
débil luz fluorescente. Na pintura, é representada a cena onde o célebre 
poeta Luís de Camões foge de um naufrágio, nadando com um dos braços, 
enquanto o outro segura o manuscrito de sua obra máxima, Os Lusíadas. 
A anedota, famosa na mítica biografia do poeta, é representada de forma 
pobre, amadora, kitsch, muito longe de ser uma imponente e clamorosa vista 
histórica. Indigna dos museus, a pintura reside anônima, em um canto da 
pastelaria que leva o nome do famoso autor lírico.
Diferente de Aqui, onde o mar se acabou, em Cimo da Serra retorno a um 
lugar longe do apelo dos grandes feitos históricos, como em Já não é mais 
3 Até o momento, Aqui, onde o mar se acabou foi apresentada apenas de forma parcial em exposições 
coletivas: em 2015 no 11° Festival Internacional de Fotografia Paraty em Foco (Paraty), e em 2016 nas 
exposições Experiência urbana (Campus Central da UFRGS, Porto Alegre), Este não é um filme de 
ficção (Mangue, Porto Alegre) e Future memories (Encontros da Imagem, Braga, Portugal). Atualmente 
trabalho em um projeto de livro, ainda sem previsão de ser lançado. As fotografias da série podem ser 
visualizadas no endereço http://marcoaf.com/aqui-onde-o-mar-se-acabou-1
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verão.
Tainhas não é um cartão postal, ou o cenário de um grande evento (presente ou 
passado). Não há qualquer interesse da história oficial em se debruçar sobre 
um local onde, aparentemente, nada acontece. Mas, para aquele disposto 
a olhar, é um lugar de memória – um sítio arqueológico em potencial, 
carregado de tempos simultaneamente discrepantes e concomitantes. 
O interesse por um lugar anódino como Tainhas é também, de certa forma, 
um posicionamento político – um modo de resistência, e faz pensar no 
argumento de André Rouillé sobre a presença do banal na fotografia 
contemporânea:
(...) diante das tecnologias que incessantemente ampliam os limites do 
visível, diante das mídias que sonham em projetar os espectadores aos 
confins do mundo, diante das imagens de síntese, que afogam o real nas 
miragens do virtual, diante das sofisticações gráficas da indústria cultural 
– a publicidade, a televisão, a imprensa, o turismo, etc. Nessa situação, 
um número crescente de artistas utiliza a fotografia (considerada simples, 
grosseira, e mesmo pobre) para descobrir o próximo, o imediato, o aqui, o 
banal, o ordinário. Simplesmente, sobriamente, diretamente (ROUILLÉ, 
2009, p. 415).
Olhar para o que é próximo, insignificante ou abjeto pode ser uma forma 
de tecer novas tramas paralelas aos discursos hegemônicos, assim como de 
refletir sobre questões universais a partir de um ponto de vista marginal. O 
cotidiano é matéria inesgotável para aquele disposto a olhar.  Como assinala 
o escritor Peter Turchi: 
[…] uma forma na natureza, como um litoral - ou mesmo um lago em 
um jardim - é infinito. Quanto mais nos aproximamos, mais detalhes 
encontramos. A única limitação a nossa visão é a limitação da nossa 
capacidade de ver. Para encontrar algo novo, simplesmente temos que 
estar dispostos a olhar mais de perto, com mais cuidado (TURCHI, 2004, 
p. 207).
A fotografia do detalhe de uma rústica cerca (Fig. 8), por exemplo, pode 
nos dar uma dimensão de tempo e –, por que não? –, de narrativa, para 
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pensar os modos de habitar um lugar: um estranho e involuntário motivo 
escultórico, uma pedra vertical, fazendo as vezes de viga; sobre ela uma 
rústica pedra ovalada; um emaranhado de arame preso de forma grosseira às 
pedras, como se fosse uma cerca. Olhando com atenção, distinguem-se dois 
arames distintos: um, farpado, sem manchas de oxidação, novo; o outro, 
comum, com a coloração amarelada da passagem do tempo. 
A improvisação, o caráter narrativo e o sentido temporal presentes em um 
objeto tão ordinário, resumem o fascínio exercido para aquele que se dispõe 
a olhar com atenção. Como um amigo certa vez escreveu em uma espécie 
de missiva endereçada a mim: “Sempre há alguma coisa para além do nada” 
(FILHO, et. al., 2014, p. 11).
2 de maio de 2016
Na região rural de Tainhas, a poucos quilômetros do vilarejo, 
fotografo a curva da estreita via arborizada. Concentrado 
em meu ofício, demoro a perceber o homem que se aproxima. 
A barba espessa e branca não esconde a expressão mista de 
curiosidade e desconfiança.
Nos apresentamos timidamente. Sua grande mão calejada e de 
unhas sujas do trabalho no campo tem um aperto ao mesmo 
tempo firme e delicado. Antevendo a pergunta sobre o que 
faço ali, me adianto. Explico que estou fotografando a 
paisagem para um trabalho artístico, emendo que venho de 
Porto Alegre, mas que minha família é originária de São 
Francisco de Paula, mais precisamente de Tainhas, e esse 
é o motivo do meu interesse em fotografar suas paisagens.
O sobrenome da minha família é Rocha, digo. Josué – esse é 
seu nome – diz que conhece alguns Rocha de São Francisco. 
Lista vários, um dos primeiros sendo meu avô, Mário Soares 
da Rocha. Ele parece não ouvir quando aponto a coincidência, 
e continua contado sobre seus conhecidos, incluindo um 
rapaz que era colega de seu irmão mais velho: Marco Rocha, 
o Marquinho... Da última vez que ficou sabendo, morava em 
Gravataí, onde havia casado. 
É o meu pai, afirmo.
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Por ter formação no âmbito do fotojornalismo, minha produção foi 
encaminhada para construir-se desde o início a partir de um contexto exterior 
– o “fora” e o “outro” como matéria de criação. É natural para mim, então, 
utilizar uma metodologia exploratória, fora dos limites físicos do ateliê.
É no território ancestral de Tainhas – na estrada, ou em caminhadas campo a 
dentro, passando por cercas de arame farpado, atravessando antigas pontes 
de madeira ou subindo ao alto das coxilhas –, que reside meu ateliê, esse 
“local seguro para a incerteza”, como tão bem definiu o artista sul-africano 
William Kentridge (1955 ):
[O trabalho no ateliê é a atividade de] criar espaço para a incerteza. 
Para dar a um impulso, um objeto, um material, o benefício da dúvida. 
Seguir os impulsos que parecem tolos sem um destino. […] Entender, 
esperar e acreditar – não por convicção – que a partir da experiência, do 
fazer físico e das imperfeições da técnica […] partes do mundo e de nós, 
que não esperávamos ou não expressávamos até vê-las, são reveladas. 
(KENTRIDGE, 2014).
Em um primeiro momento, portanto, minha vivência no ateliê é uma 
experiência de campo e de deslocamento. Um ateliê errático, por assim dizer, 
como nas antigas cidades nômades  descritas por Francesco Careri: “[...] um 
infinito vazio desabitado e muitas vezes impraticável: um deserto em que é 
difícil orientar-se, como um imenso mar onde o único rastro reconhecível é 
o sulco deixado pelo caminhar, um rastro móvel e evanescente” (CARERI, 
2013, p. 40),
É interessante perceber que, mesmo dentro de um ateliê mais “tradicional”, 
Kentridge percebe no ato do deslocamento uma metáfora potente para o 
processo de criação. O artista descreve uma caminhada circular e repetitiva 
por seu lugar de trabalho, como a imagem de um zootrópio1, ao qual fica
[...] tentando reunir os fragmentos flutuantes – imagens na parede 
do ateliê, ideias que estão pairando no ar – para achar o ponto inicial 
1 Aparelho pré-cinematográfico onde uma mesma imagem em movimento repete-se em loop.
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para um desenho ou uma frase. Tentando reunir os fragmentos para 
[…] ter coerência. Sentindo a pressão pela coerência […]. Tornando-
se uma espécie de zootrópio do pensamento, enquanto sei que as ideias 
e as imagens irão se esclarecer na ação física de fazer o trabalho. 
(KENTRIDGE, 2014).
Se Kentridge ronda o ateliê em busca de um traço para um desenho, em 
minha experiência procuro cenas, vistas e objetos que, mediados pelo ato 
fotográfico, se tornarão como frases ou palavras em minha escrita final, ou 
seja, na concepção da obra em si – neste caso, um livro. 
“Produzir fotografias”, escreve o fotógrafo e ensaísta estadunidense Tod 
Papageorge, “é um processo tão instintivo e às cegas quanto qualquer coisa 
que um poeta ou artista empreende frente uma folha ou quadro em branco.” 
(PAPAGEORGE, 2011, p. 152). Deslocando-me pela paisagem dos Campos 
de Cima da Serra – como Kentridge pelo seu ateliê – vou reunindo essas 
imagens que aparecem diante de mim, levado por meus impulsos, de forma 
intuitiva, sendo afetado pelo contato direto com o território, respeitando 
a dimensão física do ato criador que o artista sul-africano elogia. “Trata-
se aqui de ser conduzido pelo corpo, ao invés da mente simplesmente dar 
ordens a ele.” (KENTRIDGE, 2014)
Novamente penso em Robert Smithson. Dessa vez não exatamente por seus 
locais de interesse – ou seja, territórios periféricos, à margem das grandes 
metrópoles e, consequentemente, dos grandes fatos históricos –, mas mais 
especificamente pela lógica de considerar a prática do artista para além do 
confinamento do ateliê, deslocando-a para um contato direto com o espaço 
geográfico. Em um texto datado de 1968 (vale lembrar, em um contexto 
marcado pelo intenso questionamento sobre os limites da arte e do fazer 
artístico), Smithson afirma:
O artista moderno em seu “ateliê”, trabalhando através de uma gramática 
abstrata e nos limites de seu “ofício”, está preso em uma […] armadilha. 
Quando as fissuras entre mente e matéria multiplicam-se em uma 
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infinidade de lacunas, o ateliê começa a ruir e desmoronar como a Casa de 
Usher, até que mente e matéria confundem-se infinitamente. A libertação 
do confinamento do ateliê emancipa o artista para além das armadilhas 
do ofício e a servidão da criatividade. (SMITHSON, 1996, p.107) 
Essas palavras de Smithson são uma dura crítica ao pensamento formalista 
vigente na época, que viam como o ápice da prática artística a produção 
dos pintores expressionistas abstratos. É uma visão  negativa do trabalho no 
ateliê tradicional – praticamente o oposto do processo dinâmico e energético 
descrito por William Kentridge –, pois há naquele momento uma necessidade 
por parte do então jovem Smithson de romper com os cânones do sistema 
das artes. Sendo assim, não somente seu discurso, mas principalmente sua 
produção vai ser voltada para um contato direto com a paisagem – ora 
interferindo diretamente nela, ora extraindo dela impressões (fotografias, 
relatos, mapas) e extratos materiais (Fig. 9).
A partir das propostas e produções de artistas como Smithson, o espaço para 
a criação artística vai ser repensado. Para Nicolas Borriaud, “[...] o ateliê 
perdeu sua função inicial: ser ‘o’ lugar de fabricação de imagens ”. Dessa 
forma, como parte do processo de criação “o artista se desloca, vai para 
onde as imagens são feitas, insere-se na cadeia econômica, tenta interceptá-
las.” (BOURRIAUD apud TEDESCO, 2009, p. 78).
É claro que, antes mesmo da declaração de Smithson, uma série de artistas já 
tinham em sua prática o trabalho a partir do contato direto com a paisagem. 
É emblemático o caso do pintor pós-impressionista Paul Cézanne (1839 – 
1906), para quem o ato de pintar era uma tentativa de “‘realizar’ as suas 
sensações em presença da natureza” (READ, 2001, p. 15). 
A ambição de Cézanne era obter o mesmo efeito de monumentalidade [dos 
grandes pintores do passado] conservando a intensidade da imagem visual, 
e era isso que ele queria dizer com “refazer Poussin a partir da natureza”, 
“pintar um Poussin vivo ao ar livre, com cor e luz, em vez de uma daquelas 
obras criadas em estúdio, onde tudo tem a coloração castanha de uma luz 
natural esmaecida, sem reflexos do céu.” (READ, 2001, p. 17)
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Na produção contemporânea em artes visuais, um bom exemplo das tensões 
entre paisagem e ateliê é o livro da artista Marina Camargo (1980) Como 
se faz um deserto (2013). A publicação funciona como uma espécie de obra 
inacabada, ou, nas palavras da própria artista, como “[...] a formação de 
um pensamento em processo” (CAMARGO, 2013, p.6). Formado por uma 
série de textos – tanto da autora, quanto de convidados – e fotografias, o 
livro apresenta-se como uma reflexão sobre a região do sertão, seja em seus 
aspectos geográficos ou históricos.
No sertão da calma do pensamento é um dos dois textos de Camargo 
presentes em Como se faz um deserto. Nele a autora traz à tona seus 
questionamentos e suas inseguranças na construção da pesquisa – como, por 
exemplo, o receio de retratar a seca da região, o que, segundo ela, poderia 
levar a uma compreensão rasa e carregada de senso comum.
A preocupação central da reflexão da artista é certa busca por tentar demarcar 
espacialmente e de forma exata onde fica o sertão. A ideia de delimitação 
territorial e geográfica – que já havia aparecido em outras obras suas2 – 
aqui se mostra novamente realizável apenas enquanto processo, ou seja, no 
próprio ato de ambicionar a compreensão de dito território. Se durante o 
processo de pesquisa – empreendida a partir de uma extensa viagem pela 
região –, o sertão virou para Camargo um “lugar inalcançável” (CAMARGO, 
2013, p. 19) é talvez porque uma paisagem – qualquer paisagem – nunca é 
algo estático, mas sim “[...] uma janela sobre as possibilidades ilimitadas: 
um horizonte. Não uma linha fixa, mas um movimento, um impulso.” 
(DARDEL, 2011, p. 31).   
No decorrer do texto – ou melhor, no decorrer da viagem – a artista é tomada 
de uma consciência daquilo que o geógrafo Eric Dardel pontua como um 
2 Por exemplo, a obra Tratado de limites (2011), realizada para a 8ª Bienal do Mercosul.
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“conflito entre o geográfico como interioridade, […] e o geográfico como 
exterioridade” (Ibid, p.34). Nesse ponto de virada, Camargo se dá por conta 
que o sertão que tanto buscava delimitar havia por fim tomado conta de si 
e que, a partir de então, “só podia ver o mundo a partir desse lugar – desde 
fora do mundo, desde dentro do sertão” (CAMARGO, 2013, p. 19). 
“Interior” e “exterior”, assim como “paisagem” e “ateliê” acabam por 
ser conceitos que não dão conta da experiência vivida pela artista. Para 
Camargo, não há classificação que possa delimitar sua prática – da mesma 
forma que, mesmo em um formato dão definitivo como o livro, sua estratégia 
é apresentar a obra como processo. Talvez daí venha a escolha por mostrar 
tanto fotos realizadas na viagem quanto fotos de seu ateliê, sem nenhuma 
distinção ou hierarquia entre esses dois espaços. O que em um primeiro 
momento poderia ser visto como dois tipos distintos de imagens, ou seja, 
as fotografias-obras (paisagens do sertão) e as fotografias-pesquisa (ateliê), 
são apresentadas misturadas, muitas vezes dividindo a mesma página dupla 
(Fig. 10). O que a artista parece apontar é que, em sua produção, espaço 
de criação não pode ser localizado, quiça, medido. Se Marina Camargo 
não consegue definir onde fica o sertão, parece tão pouco conseguir (ou ter 
interesse em) definir onde exatamente se localiza sua prática artística.
Como aponta o geógrafo Yi-Fu Tuan, sentir um lugar leva tempo:
[...] isso se faz de experiências, em sua maior parte fugazes e pouco 
dramáticas, repetidas dia após dia e ao longo dos anos. É uma mistura 
singular de vistas, sons e cheiros, uma harmonia ímpar de ritmos naturais 
e artificiais, como a hora do Sol nascer e se pôr, de trabalhar e brincar 
(TUAN, 2013, p. 224).
É a busca por esse conhecimento advindo do tempo que se desdobra em 
rotina – das caminhadas e deslocamentos circulares, dando voltas e mais 
voltas pelos caminhos de chão batido – que se desenvolve, em um primeiro 
momento, meu processo. A fotografia, nesse sentido, passa a ser um 
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instrumento tanto de observar quanto de estar no lugar: faz com que até o 
mais introspectivo dos aventureiros tenha que se abrir-se para um embate 
com o mundo.
19 de fevereiro de 2017
Nelson é um homem de porte físico impressionante para alguém 
de 79 anos de idade. A camisa com os botões abertos revela 
um tórax musculoso, enquanto carrega lenha de um lado para 
o outro do pátio.
Horas antes nos conhecemos na rua de chão batido em que é 
proprietário de uma pequena casa de madeira e de um vasto 
terreno onde cria alguns cavalos e cultiva uma modesta 
plantação de eucaliptos. 
Nelson parou o carro ao meu lado enquanto eu buscava 
fotografar a estação elétrica que, ao longe, quebrava a 
monotonia do horizonte naquele domingo chuvoso. 
Gosto disso aí que tu tá fazendo, falou com um sorriso 
luminoso, apontando para a câmera sobre o tripé. 
Minutos depois, estou em sua casa, ouvindo histórias sobre 
Tainhas, quando foi morar lá, como as coisas mudaram desde 
a época de sua juventude e sobre a admiração que sente 
por meu bisavô, o Bento da Rata. Sem disfarçar a emoção, 
Nelson relembra como Bento demonstrou-se um homem honrado 
ao procurá-lo logo após a morte de seu pai, para tratar de 
negócios que haviam sido feitos sem o conhecimento do filho.
O parentesco com Bento é uma espécie de carta de recomendação, 
e logo sou convidado a ficar livre para percorrer e fotografar 
dentro de sua propriedade. Aproveito que a chuva deu trégua 
e caminho um pouco para ver se deste terreno consigo uma 
vista diferente da estação elétrica.
Sem sorte, volto para perto da casa, onde encontro Nelson 
trabalhando na limpeza do pátio. É com indisfarçado orgulho 
que recebe o convite para posar para algumas fotos. Peço 
que faça os movimentos devagar, pois a luz do dia nublado é 
pouco intensa, e será necessário utilizar uma velocidade de 
exposição baixa. Ele obedece, parece levar a tarefa muito 
a sério. 
Já é noite quando voltamos para dentro da casa. Ele acende 
as luzes e me convida para ir a um anexo ao lado da cozinha, 
espécie de galpão. Ali guarda alguns tesouros, diz. Do chão 
ao teto, o rústico cômodo se encontra tomado por toda a 
sorte de objetos antigos: rodas de carreta, plantadeiras 
de milho, candeeiros a óleo, ferraduras, arreios e selas 
para cavalo, baldes de ferro, garrafas de vidro, caixas de 
madeira, enxadas, pás, ancinhos, martelos, alicates e outras 
incontáveis ferramentas, além de uma série de garrafas pet 
repletas de pregos e parafusos tomados pela ferrugem.
Todos os objetos, conta – a voz em tom solene –, ele 
recolheu entre coisas que os vizinhos colocavam fora, ou 
que encontrou em suas andanças por Tainhas. Para Nelson, 
aquele museu provinciano e improvisado é uma forma de criar 
uma memória sobre Tainhas para, quem sabe, conseguir fazer 
outros verem a importância de preservar a história.
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reSpeito ao tempo
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Importante cineasta alemão – que também mantém uma significativa 
produção em fotografia –, Wim Wenders (1945) afirma que o ato fotográfico 
é uma ação em duas direções, para frente e para trás. Ou seja, mostra tanto 
o assunto fotografado quanto uma “contraimagem” do ato de sua criação, 
não capturada pelas lentes, mas que, de forma vaga, apresenta o desejo do 
fotógrafo pelo objeto representado.
Pode-se dizer, portanto, que uma fotografia é tanto a imagem do que esteve 
diante da câmera quanto da ação que a levou a existir. 
Se a fotografia é, em parte, o registro de sua própria criação, podemos pensar 
que os diferentes formatos de câmeras disponíveis, assim como os múltiplos 
suportes de captação fotográfica, influenciam diretamente na imagem final 
para além de questões que dizem respeito às características técnicas. Não 
se trata aqui de superestimar tais questões – muito menos compactuar com 
a (aparentemente interminável) discussão que opõe diferentes dispositivos, 
formatos e tecnologias de captação fotográfica. Trata-se sim de refletir sobre 
a dimensão física inerente ao fazer fotográfico e, dessa forma, pensar o que 
o uso de determinado instrumento revela da relação que o fotógrafo mantém 
com seu assunto. 
Fotógrafos com produções distintas podem, por vezes, utilizar um mesmo 
equipamento com intenções parecidas, mas com abordagens completamente 
antagônicas. É, por exemplo, o caso de Henri Cartier-Bresson (1908 – 2004) 
Uma fotografia é sempre uma imagem dupla, mostrando, à 
primeira vista, seu objeto, mas, num segundo olhar – mais ou 
menos visível, “escondido atrás dela”, por assim dizer –, o 
“contracampo”: a imagem do fotógrafo em ação.
Wim Wenders, Uma vez
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e Robert Frank (1924) com a pequena, leve e compacta câmera Leica. Ambos 
usaram a silenciosa câmera de 35mm para ter a possibilidade de se aproximar 
rápida e furtivamente de seus objetos, passando assim despercebidos.
Mas as semelhanças entre os dois acabam por aí. Enquanto Cartier-Bresson 
– situado entre sua formação em pintura e seu ofício como fotojornalista – 
buscava obstinadamente o rigor geométrico da composição aliada à síntese 
da informação, Frank utilizou a Leica por essa possibilitar certa dose de 
descompromisso na hora de fotografar. 
Frank a adota pela rapidez de ação que permite, mas serve-se dela 
com uma liberdade inconcebível no fotojornalismo da época. Para 
aproveitar-se do acaso, Frank chega ao extremo de lançá-la para o alto, 
com o retardador armado, e assim deixar a imagem acontecer sozinha 
(ROUILLÉ, 2009, p. 170)
Dessa forma, as imagens de Cartier-Bresson são composições de uma 
geometria pulsante e enérgica (Fig. 11), enquanto as de Frank parecem por 
vezes tomadas aleatórias, registradas por um fotógrafo amador, indiferente 
aos preceitos básicos de composição dos manuais de fotografia (Fig. 12) – 
ou, como um crítico certa vez escreveu, Frank “produziu fotografias que 
aparentam como se um garoto as tivesse tirado enquanto comia um pirulito 
e depois revelado e copiado-as na farmácia da esquina” (MALCOLM, apud. 
PAPAGEORGE, 2011, p. 68).
Diferentemente do caso dos dois icônicos fotógrafos, minha produção 
em fotografia vem se dando em grande parte com a utilização de câmeras 
de médio formato1. É o caso de Cimo da Serra, projeto que me dediquei 
durante o período do mestrado, mas também de projetos anteriores, como os 
já citados  Já não é mais verão e Aqui, onde o mar se acabou.
A descoberta desse formato de câmera representou um importante passo 
1 Câmeras de médio formato são as que, costumeiramente, utilizam filmes de 6x4,5cm, 6x6cm, 6x7cm 
ou 6x9cm.
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na construção de minha poética. Foi durante a concepção de Já não é 
mais verão que me deparei com uma câmera TLR2 de formato médio. A 
experiência com o (para mim) novo equipamento mudou completamente 
a relação com o ato de fotografar. Mesmo sendo uma câmera leve, a TLR 
demanda um manuseio cuidadoso, dada a característica de seu visor, no qual 
a imagem projetada no vidro despolido se encontra invertida, assim como 
pelo fato de os seus ajustes serem totalmente manuais. 
A partir de então, tenho priorizado o trabalho com câmeras analógicas de 
médio formato, primeiro as de negativo 6x6cm e, mais recentemente, de 
dimensões 6x7cm. Independentemente do formato de negativo, percebi que 
o delicado e cuidadoso manuseio exigido por essas câmeras faz com que o 
ato fotográfico exija uma maior concentração, o que leva a experienciar um 
diferente tempo de ação, mais lento, menos imediato.
Em uma conversa com a curadora francesa Charlotte Cotton, em 2014, o 
fotógrafo Stephen Shore (1947) comenta sua preferência em utilizar uma 
câmera de grande formato analógica ao invés das digitais de pequeno 
formato. 
Shore: [A utilização de uma] câmera de 8x10 polegadas […] é um 
processo mais meditativo e físico, porque a câmera está em um tripé. 
Se eu quiser me mover para a direita seis polegadas, tenho que levantar 
o tripé e movê-lo. Há um componente físico nisto, que é diferente de 
apenas dar um passo ao lado. Há algo sobre o trabalho em campo que eu 
gosto, sobre o uso desta grande câmera.
Cotton: Por causa da forma como você força a responder à paisagem?
Shore: Sim, além do que, apenas com a experiência física de caminhar 
sobre a terra já faz com que me sinta mais fisicamente presente nela.
Apesar de haver uma série de diferenças entre a câmera de grande formato 
2 Câmera TLR (do inglês twin-lens reflex camera) é um tipo de câmera com duas objetivas de mesma 
distância focal. Uma das objetivas captura a imagem, enquanto a outra é usada para o sistema de visor. 
Salvo exceções, utilizam filmes de formato médio, produzindo negativos quadrados de 6x6cm.
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utilizada por Shore e a 6x7 que utilizo atualmente, a experiência é muito 
similar. O porte avantajado do equipamento, somado com o cuidado e 
atenção exigidos pelos controles manuais, fazem com que o uso do tripé, 
mesmo em condições ideais de luz, seja uma necessidade. Além disso, a 
utilização de filmes fotográficos, ao invés da tecnologia digital, força a 
acuidade no momento da captura – seja pela limitação das tomadas possíveis 
ou pela impossibilidade da visualização imediata das imagens registradas.
Essa experiência física descrita por Shore, permite entrar em um certo estado 
meditativo em que nada além do objeto a ser fotografado tem importância. 
Algo próximo ao método descrito por Luigi Ghirri (1943 – 1992), ao sair 
para produzir suas fotografias de paisagem:
[...] eu começo com um cuidadoso e paciente olhar, o que permite-
me ficar mais consciente e afeiçoado, enquanto busco harmonizar-me 
ao local que vou representar. Este método é uma tentativa honesta de 
reconstruir um sentimento de pertencimento, oferecendo um possível 
caminho através dos territórios que fotografo e retrato. (GHIRRI, 2016, 
p. 224)
Não se trata, portanto, de saudosismo de minha parte a escolha por utilizar 
uma câmera como esta. Nem mesmo refere-se à busca por certa qualidade 
técnica que (supostamente) apenas a tecnologia analógica permitiria. Trata-
se, na verdade, da busca por uma forma mais contemplativa de produção, 
um processo em que as características e limitações próprias do equipamento 
– neste caso, uma câmera que utiliza filmes de médio formato, que não 
possui fotômetro integrado, cujos ajustes são totalmente manuais e pesa 
cerca de 3,5 Kg – façam com que, em certa medida, o tempo da imagem se 
amalgame com o próprio tempo da paisagem. 
Nos primórdios da fotografia, essa relação temporal era da própria natureza 
do meio, dado os aparelhos rudimentares disponíveis na época3. Por conta 
3 O processo fotográfico mais popular e de melhor resultado técnico na segunda metade do século XIX 
foi o colódio úmido sobre chapas de vidro, conforme anota Amar: “O colódio […] é uma substância 
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disso, os fotógrafos necessitavam de total paciência e concentração para 
suas tomadas fotográficas.
As nítidas vistas, […] produzidas apenas depois de estabelecer o que 
equivalia a um pequeno acampamento a fim de preparar as chapas 
[fotográficas] e, posteriormente, expo-las por um tempo substancial, 
sugerem, através da paciência do fotógrafo, um reconhecimento 
respeitoso do tempo geológico e botânico que levou para moldar o 
espaço em si. Como, afinal de contas, podemos olhar uma árvore, uma 
pedra ou o claro céu do norte se não adotarmos um pouco de seu modo 
de vida, um pouco do seu tempo? (ADAMS, 2005, p. 136).
É esse tempo mencionado pelo fotógrafo Robert Adams (1937), ao descrever 
a metodologia de trabalho dos pioneiros fotógrafos do século XIX, que 
busco ao montar minha pesada câmera sobre o tripé – um respeito pelo 
tempo histórico, botânico e geológico4 da região em que me encontro – um 
tempo alheio ao instante fugidio tão característico do meio fotográfico e 
potencializado pela atual tecnologia de captura e transmissão digital. Esse 
“ritual de paciência”, como define Adams, configura um certo estado de 
latência no processo de realização do trabalho como um todo, que penso ser 
potente para a construção de minha poética.
Em sua vasta produção fotográfica, explorando questões referentes à 
paisagem dos EUA, Adams aplica a lógica dos fotógrafos do século XIX em 
seu procedimento e estética5. Assim como seus antecessores, as fotografias 
pegajosa que adere bem ao vidro e absorve, por humedecimento, os sais de prata. Esta placa tem a 
particularidade de ser sensível à luz enquanto está húmida, donde o nome ‘colódio húmido’. […] O 
colódio necessita de uma grande destreza na preparação das placas e de um material pesado e incómodo 
para a execução. Muitas vezes, os fotógrafos que utilizam este processo transportam o seu equipamento 
em carrinhos construídos no laboratório” (AMAR, 2007, p. 28).
4 Novamente referencio Robert Smithson, dessa vez por sua atenção aos tempos próprios da paisagem, 
aqui falando sobre suas obras a partir da coleta e da disposição de sedimentos geológicos: “Os vários 
estratos da Terra constituem um museu desordenado. Incrustado no sedimento existe um texto com 
limites e fronteiras que escapam à ordem racional e estruturas sociais que a confinam. Para interpretar 
as rochas precisamos tomar consciência do tempo geológico […]” (Smithson, apud LINGWOOD, 2002, 
p.13).
5 Em um artigo devotado à obra do fotógrafo, Tod Papageorge relata: “Adams […] confirmou sua dívida 
para com os fotógrafos do oeste do século XIX, particularmente Timothy O’Sullivan. Em meados dos 
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de Adams representam de forma nítida a paisagem do oeste do país (Fig. 
13). Mesmo tratando de forma crítica a ocupação desse território no último 
século, há uma certa qualidade lírica em suas imagens, que vem de um uso 
cuidadoso da luz, o que acaba por transmitir um sentimento de serenidade, 
como uma contemplação silenciosa. 
O fotógrafo Lewis Baltz reflete sobre a importância da luz nas fotografias 
do colega: “Para Adams, a qualidade redentora da paisagem do oeste é a luz, 
que recai igualmente sobre o topo de uma montanha e um estacionamento 
de automóveis, uma metáfora maculada da graça divina” (BALTZ, 2012, 
p.35).
O uso de equipamentos fotográficos de médio e grande formato6 acaba por 
ser, para o fotógrafo, uma estratégia de relação com seu assunto, como parece 
ficar subentendido em sua declaração citada anteriormente. Através desse 
método paciente e atencioso exigido por tais câmeras, Adams estabelece 
um vínculo com o lugar que lhe permite encontrar redenção mesmo na 
corrompida paisagem do “novo oeste” estadunidense.
Se, como referido no capítulo anterior, meu método de trabalho em Tainhas 
dá-se ao buscar um entendimento a partir da imersão e da rotina, a escolha 
pelo equipamento fotográfico se torna parte  fundamental dessa estratégia. 
Às voltas com esse grande aparelho, e todo o cuidado que seu manuseio 
demanda, acabo por me estabelecer neste lugar, sentindo-me mais presente, 
mais conectado ao seu tempo letárgico.
anos 1960, ele teria encontrado um pequeno portfólio de fotografias [prints] de O’Sullivan em uma 
biblioteca de Denver e ficou aturdido por sua sóbria beleza” (PAPAGEORGE, 2011, p. 146).
6 No mesmo artigo, Tod Papageorge afirma que, a partir de 1973, depois de ser agraciado com o Prêmio 
Guggenheim, Robert Adams começou a utilizar uma câmera Pentax 67, igual à que trabalho atualmente 
(PAPAGEORGE, 2011, p. 152).
29 de abril de 2016
Ao norte de São Francisco de Paula, já próximo ao meu 
destino, encontro um posto de gasolina em obras. Ali tudo 
parece que é ruína, mas na verdade é construção. Encontram-
se por todo lado pedaços dos troncos das árvores que estavam 
anteriormente no terreno, assim como pedras, restos de 
material de construção e toda a sorte de detritos. Ao 
fundo, ainda permanece uma extensa plantação de eucaliptos, 
emoldurando a construção cinzenta do posto. Paro o carro 
pela primeira vez desde que saí de Porto Alegre, quase três 
horas atrás. Pego no banco traseiro a mochila onde levo 
todo o equipamento que julgo necessário para uma saída de 
campo: a câmera Pentax 67, duas lentes (75mm e 105mm), uma 
dúzia de rolos do filme Kodak Portra e um tripé. 
Andando em meio a um vasto terreno aplainado para receber 
o que imagino ser o estacionamento do posto de gasolina, 
encontro uma curiosa composição de objetos: uma fita plástica 
de cor azul, de um lado, e branca do outro, se estende 
entre dois tocos de madeira. Uma ponta está amarrada em um 
dos tocos; a outra ainda se encontra no rolo da fita, que 
jaz sob o segundo toco de madeira. A fita esticada sobre a 
terra avermelhada parece delimitar um território, criar uma 
fronteira. Dou algumas voltas pelo inusitado objeto para 
escolher o melhor ângulo, monto a câmera no tripé e acabo 
por fazer duas tomadas: uma com a composição mais fechada, 
a outra mais aberta, contextualizando na paisagem o pequeno 
monumento fronteiriço. 
Enquanto preparo a câmera para realizar o registro, penso nos 
monumentos de Smithson, nas linhas de Long, nos Kodachromes 
de Guirri…
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a SuperfíCie aparente daS CoiSaS
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A câmera fotográfica é um instrumento de mediação com o mundo visível. 
Ao colocar a câmera entre si e o mundo, o fotógrafo cria, inevitavelmente, 
uma distância. Essa distância, penso, é o que possibilita a observação do 
assunto para além da aparência física, possibilitando sua antevisão como 
imagem possível. 
É difícil para mim definir se a escolha da câmera fotográfica como 
instrumento de trabalho situa o olhar como protagonista, ou se é o desejo de 
olhar que acaba por me conduzir ao uso do aparelho fotográfico. Assim como 
Luigi Ghirri, “[...] penso que a fotografia oferece um método para olhar e 
descrever lugares, objetos e faces de nosso tempo – não para catalogá-los 
ou defini-los, mas principalmente para descobrir e construir imagens que 
oferecem novas potencialidades para a percepção” (GUIRRI, 2016, p. 89). 
O papel da fotografia não é o de ser “[...] a descrição básica ou refinada de 
um local, ou a documentação de seu movimento interno mas, ao contrário, 
um gesto que realizamos no intuito de melhor entender, perceber e descobrir 
um lugar” (Ibid, p. 80). 
Referindo-se a uma prática distinta, porém por vezes similar a do fotógrafo 
– neste caso, o trabalho do geógrafo –, Franco Farinelli percebe no ato de 
ver a impossibilidade de se atingir a essência de algo, sua “verdade”. Para o 
geógrafo italiano,
[...] estamos condenados, se quisermos tentar conhecer algo, a 
contentarmo-nos com o que vemos, e vendo a imagem do que existe 
acreditamos ver o que existe. De modo que a verdade permanece e 
permanecerá sempre escondida para nós e devemos nos contentar apenas 
com as aparências, com as ilusões (FARINELLI, 2012, p. 47). 
Dessa maneira, penso que, em minha prática, o ato de olhar é, assim como para 
Ghirri, um ato de busca por uma compreensão de um lugar. Exatamente por 
suas limitações, por esbarrar na superfície aparente das coisas, como afirma 
49
Farinelli, é um incessante vaguear, nunca uma percepção estática, definitiva. 
Se há alguma possibilidade da imagem, mesmo a vista pretensamente 
mais objetiva, descrever algo, é sempre a partir de uma posição subjetiva, 
carregada do “mundo interno do artista” (GHIRRI, Op. Cit., p. 137).
Inicialmente, no entanto, minha produção foi guiada por um forte desejo de 
atingir a “verdade” das coisas através do ato fotográfico. Eram os anos de 
graduação em Jornalismo, na primeira década dos anos 2000. Influenciado 
pelo ambiente em que estava inserido, minha busca inicial era por produzir 
fotografias com a intenção de serem escoadas em veículos de comunicação 
de caráter jornalístico (revistas, jornais, etc), ambientes onde prevalece 
a crença no “folclore da verdade fotográfica” (SEKULA, 2016, p. 56). 
Definia, dessa maneira, meu trabalho fotográfico como documental. 
Neste período, pensava minha produção tal qual a definição de Allan Sekula, 
para quem um trabalho fotográfico é definido como “documental” a partir 
de certa retórica “no óbvio caráter de evidência da câmera, em um realismo 
basilar” (Ibid). Para o teórico e artista estadunidense, a fotografia, “[...] 
segundo essa crença, reproduz o mundo visível: a câmera é um mecanismo 
dos fatos, o gerador de um mundo em duplicata de aparências fetichizadas, 
independentes da prática humana” (Ibid).
É com esse tipo de crença no caráter de verosimilhança da fotografia, e 
na possibilidade de se atingir a “verdade” através da aparência das coisas, 
que se baseia minha produção inicial. É, por exemplo, o caso da fotografia 
Ricardo com seus dois gatos, São Sebastião do Caí (Fig. 14), realizada 
como pauta para a revista Primeira Impressão1. 
Olhando para essa imagem agora, com o distanciamento de uma década, 
1 Revista experimental do curso de Comunicação Social da Universidade do Vale do Rio dos Sinos - 
UNISINOS.
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percebo que, mesmo sendo  encomendada para uma reportagem jornalística, 
há nela uma série de qualidades que foram fundamentais no desenvolvimento 
de minha poética – tais como a frontalidade da tomada, a centralidade da 
composição, a aparente neutralidade da abordagem. O que, penso, talvez 
tenha mudado em minha produção posterior a esse período inicial é a 
abertura para uma relação mais ampla e subjetiva do uso da fotografia – 
sem, porém, perder de vista seu potencial descritivo, trato de explorar tais 
subjetividades a partir do que pode-se chamar estética documental. 
Mariano Klautau Filho, a partir da reflexão de Olivier Lugon2, traz uma 
interessante dimensão de estilo para o termo “documental”. Afirma o 
teórico que, ao final da década de 1920, houve certa mudança no campo da 
fotografia: deixou de ser recorrente o uso da palavra documento e passou-se 
a utilizá-la como adjetivo, ou seja, documental.  
A partir de então, não será válido unicamente o caráter de documento 
(registro, prova, dado objetivo) ou de documentação (conjunto de dados 
concretos). Será documental, pois ligado à forma, expressão, linguagem. 
Determinado trabalho será caracterizado como tendo forma documental, 
expressão documental, estilo documental (FILHO, 2015, p. 66).
Ou seja, parece haver já naquele momento uma percepção de que a fotografia 
por si só não serve como documento. Com visualidades e estéticas mais 
diversificadas do que quando da sua invenção, pouco menos de um século 
antes, a fotografia precisava a partir de então se parecer com um documento 
para assim ser vista como tal.
Isso, juntamente com a popularização e a massificação pela qual passa a 
fotografia já naquele momento histórico, fez com que, agora tratada como 
adjetivo, tal estética fosse incorporada por fotógrafos que buscam no 
potencial descritivo da fotografia uma forma de expressão, por assim dizer, 
2 Refiro-me à produção teórica de Olivier Lugon presente nos livros Le style documentaire – d ́August 
Sander à Walker Evans 1920- 1945 (Macula, 2001) e La photographie en Alemagne – Anthologie des 
textes (1919-1939) (Éditions Jacqueline Chambon, 1997).
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“anônima” – caso do fotógrafo estadunidense Walker Evans (1903 – 1975). 
Apesar de ser lembrado recorrentemente pelo trabalho desenvolvido no 
escopo da Farm Security Administration3, vejo na produção de Evans 
uma utilização da linguagem fotográfica que vai muito além do caráter de 
denúncia factual vislumbrado por seus superiores do órgão governamental 
que buscava “[...] diagnosticar, para o governo Roosevelt, os níveis de 
miséria em que foi jogada a sociedade rural americana” (FILHO, 2015, p. 
86) após a quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929. 
Naquele momento, em meados da década de 1930, Evans já havia consolidado 
seu estilo fotográfico tendo como base um interesse em elementos artísticos, 
encontrado no automático e no repetitivo (DYER, 2008, p. 43).
O fotógrafo utilizou seu período na FSA para construir um amplo arquivo 
de fotografias que posteriormente serviu como base de sua exposição 
apresentada no Museu de Arte Moderna de Nova York (Moma) em 1938, 
intitulada American photographs. Tendo como eixo a seleção de imagens 
apresentada no Moma – e sua estratégia de construção de sentido ao relacionar 
grupos de imagens –, podemos afirmar que, para Evans, a fotografia “[...] 
não era documento nem arte, mas algo como uma novela; uma forma de 
criar literatura com imagens, usando fatos para construir ficções que revelam 
verdades” (BALTZ, 2012, p. 28). Ou seja, Evans não estava interessado 
tanto nas coisas em si quanto no potencial simbólico que tais coisas tinham 
quando registradas por sua câmera. Assim, o agrupamento de, por exemplo, 
quatro fotografias distintas trazendo a temática automotiva, torna-se um 
comentário perspicaz sobre a presença maciça, já naquele período, do carro 
3 Órgão do governo estadunidense criado na década de 1930 durante a Grande Depressão como parte do 
New Deal. Ficou conhecido principalmente pelo trabalho documental comandado por Roy Striker. Sobre 
a participação de Walker Evans na FSA, é importante lembrar, inclusive, que, apesar de ser marcante 
em sua produção, o período na iniciativa governamental é muito pequeno (apenas entre 1935 e 37), em 
relação aos mais de 50 anos que o fotógrafo esteve em atividade.
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na cultura norte-americana (Fig. 15).
Considero interessante o apontamento de Mariano Klautau Filho (FILHO, 
2015, p. 70 e 71) para quem há um sentido anacrônico na postura e na 
estética presentes na obra de Evans: sua produção como um todo, por um 
lado, é uma espécie de “retorno” a Eugene Atget e August Sander4; por 
outro, prenuncia certa ideia antiformalista que se desenvolverá a partir da 
década de 1960 no âmbito da arte conceitual.
É o interesse pelo caráter anônimo do fazer fotográfico que leva os artistas 
ligados a arte conceitual a utilizar a fotografia como “[...] um dispositivo de 
despersonalização do artista como gênio criador, como figura especial que 
produz objetos especiais” (GISI, 2015, p. 27). Por conta disso, as fotografias 
produzidas no âmbito do conceitualismo assemelham-se mais às fotografias 
vernaculares – sejam as encontradas nos álbuns de família, nos anúncios 
imobiliários, nos cartões postais, nos relatórios científicos, etc. – do que 
com aquilo que se entendia então como fotografia “artística”, realizada por 
fotógrafos profissionais preocupados com o máximo apuro estético, formal 
e técnico. 
Para tanto, “[...] a arte conceitual adotou uma postura expressiva mais como 
aquela da ciência e da tecnologia” (McEVILLEY apud. GISI, 2015, p. 67). 
Naquele momento a fotografia é um produto descartável, fruto de uma 
técnica sem muitos mistérios – e é justamente este estado que a torna 
sedutora para um número considerável de artistas como medium para 
produção, e não sua existência especializada na produção dos fotógrafos 
profissionais, os grandes nomes da tradição modernista e humanista, que 
transitavam pelo, então, recente mercado de fotografias artísticas (GISI, 
2015, p. 28).
4 Eugene Atget (1857 – 1927) foi um fotógrafo francês cuja produção voltou-se para o espaço urbano, 
principalmente a documentação de Paris antes das obras de modernização que a cidade sofreu no final do 
século XIX. August Sander (1876 – 1964), fotógrafo alemão, é autor do livro Antlitz der Zeit (1929), que 
busca apresentar, através de uma série de retratos, a pluralidade cultural da Alemanha. Ambos ficaram 
conhecidos pelo estilo sóbrio de fotografias, diretas e documentais.
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É neste contexto que Ed Ruscha produz, entre 1962 e 1978 seus pequenos 
livros fotográficos, entre eles Real Estate Opportunities (1970). Como 
é de praxe na maioria dos livros de Ruscha deste período, Real Estate 
Opportunities apresenta, em um exercício tautológico próprio da arte 
conceitual, exatamente aquilo que o título anuncia – neste caso, propriedades 
imobiliárias que encontram-se para negócio (Fig 16). 
As imagens, de aspecto amador, fotografadas com uma pequena câmera 
Instamatic5, são, como sublinha Britt Salvesen, pouco calculadas para 
instigar compradores – sejam eles compradores de fotografia ou de 
propriedades imobiliárias (FOSTER-RICE et. al., 2013, p. 74). Por conta 
das composições descuidadas, em alguns casos realmente confusas, as 
25 imagens que compõem Real Estate Opportunities apresentam pouca 
(ou nenhuma) semelhança com aquilo que então poderia ser considerado 
fotografia artística.
Analisando de forma comparativa, há uma série de distinções possíveis 
de elencar entre os trabalhos de Walker Evans e Ed Ruscha no que diz 
respeito à forma como se apropriam da estética documental. A principal 
dessas distinções, penso, é o modo de encarar o processo fotográfico: 
Evans, utilizando principalmente câmeras de grande formato, buscava fazer 
fotografias sóbrias mas refinadas esteticamente, a partir de composições 
bem estruturadas que priorizavam os elementos centrais; já Ruscha, ao 
contrário, utilizando uma câmera amadora de pequeno formato, priorizava a 
criação de imagens com pouco ou nenhum apuramento estético, geralmente 
granuladas, por vezes tremidas, e com enquadramentos descuidados e 
confusos. 
5 Câmera compacta de pequeno formato lançada pela Kodak em 1963 e extremamente popular até 
meados dos anos 1980. Foi com uma Instamatic que minha mãe fotografou sua adolescência, assim 
como minha infância e a de meus irmãos.
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É como se os dois artistas utilizassem metodologias distintas para atingir 
um objetivo similar, ou seja, um estilo anônimo, documental. Ruscha 
mimetizando o amador; Evans trabalhando como um profissional dedicado.
De qualquer forma, sejam as imagens despreocupadas feitas pela Instamatic 
de Ruscha, ou as sóbrias fotografias de grande formato de Evans, o que 
vemos é um uso consciente de uma estética que pouco lembra as qualidades 
pictóricas vistas no que se considerava fotografia artística – “[...] como se 
o artista quisesse que seu trabalho se assemelhasse às coisas quaisquer do 
mundo em geral, ao que não estava emoldurado pela tradição da arte que 
eles recebiam como oficial” (GISI, 2015, p. 69).
No terceiro capítulo de seu livro A fotografia como arte contemporânea, 
Charlotte Cotton trata do que chama de “estética inexpressiva”, algo muito 
próximo do que venho chamando aqui de “estética documental”. Sua 
reflexão sobre esse tópico – uma abordagem que aponta ser recorrente na 
produção contemporânea em fotografia – pode muito bem servir à reflexão 
que proponho. Afirma a teórica francesa:
A adoção da estética inexpressiva permite à fotografia de arte ultrapassar 
o hiperbólico, o sentimental, o subjetivo. Estas imagens talvez insinuem 
temas emotivos, mas nossa impressão de quais possam ser as emoções 
do fotógrafo não é o guia evidente para compreendermos o sentido das 
imagens (COTTON, 2010, p. 81).
Penso que o que me fascina em tal estética é essa ambiguidade de uma 
imagem que parece neutra, distante, objetiva – mas que carrega (sempre 
irá carregar) a subjetividade do artista, suas escolhas, seus dramas, suas 
dúvidas.
Como bem anota James Lingwood ao falar da obra do casal de artistas Hilla 
e Bernd Becher (1934 – 2015 / 1931 – 2007) e sua monumental produção 
voltada para a construção de tipologias de estruturas industriais (Fig. 17): 
Pode parecer que o trabalho dos Becher é frio, controlado e distanciado. 
55
Mas poucas vezes esse aparente distanciamento surgiu associado a uma 
paixão tão forte – neste caso, para atestar as infinitas variações da forma 
industrial vernácula – e raramente uma tal aparente falta de estilo evoluiu 
para um estilo tão singular (LINGWOOD, 2002, p. 12).
O que no início de minha produção era uma busca pela representação da 
verdade tornou-se aos poucos um desejo pela ambivalência inerente à estética 
documental. Expressar-me por um olhar direto, por um estilo documental, é 
a forma que escolho para transbordar minhas subjetividades. Transmutando 
o desejo de verdade dos anos iniciais para uma questão de estética, permito-
me, agora, sem receio, abraçar a ambiguidade da imagem fotográfica.
Entre 1949 e 1961
Ele se lembra de achar que era a única criança no mundo todo 
e que a vida se resumia a correr livre pelo campo, brincar 
com os animais do sítio e rezar com sua avó antes de dormir. 
Lembra-se de achar que havia um homem morando dentro do 
rádio do avô. Lembra-se da mudança para o vilarejo, de 
como achou tudo muito confuso, barulhento e empoeirado por 
lá. Lembra-se da sensação doída da água gelada batendo no 
rosto nas manhãs de inverno. Lembra-se de que seu melhor 
amigo era B., sete anos mais velho que ele, e que por conta 
disso nenhum guri da escola tinha coragem de importuná-
lo. Lembra-se de passar as tardes jogando pingue-pongue 
no Clube de Moradores e de, ao final dos jogos, levar as 
bolinhas quebradas para a rua e atear fogo nelas. Lembra-se 
de que B. era apaixonado por R. e que depois de anos criou 
coragem para se declarar para ela. Lembra-se de estranhar 
que, certa tarde, o amigo não aparecera para jogar e que 
por isso atravessou a vila em direção à casa de B. Lembra-
se de bater na porta e ninguém atender, de entrar na casa 
chamando o nome de B. e de reconhecer o amigo pelos sapatos 
de solas gastas que pendiam no ar, e de sair correndo da 
casa sem ter olhado para o rosto dele, a cabeça sem vida 
pendurada pela corda no pescoço. Lembra-se de ficar semanas 
sem falar uma palavra e de ter medo de dormir pois B. 
poderia aparecer em seus sonhos. Lembra-se de ser somente 
alguns centímetros maior do que o taco quando jogava sinuca 
a dinheiro no Clube, e de seu avô escorado ao fundo do salão 
bebendo refrigerante, a adaga presa à guaiaca, zelando por 
ele enquanto ganhava jogo após jogo. Lembra-se de ouvir 
as histórias dos caminhoneiros que paravam na vila para 
pernoitar, e de não entender porque os homens se preocupavam 
tanto em percorrer estradas em caminhões barulhentos quando 
tudo o que ele precisava se encontrava ali.
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um miSterioSo Convite para uma aventura
VI
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O gosto por livros remonta ao período anterior à alfabetização. Em uma 
casa sem biblioteca, com estantes que resguardavam apenas porta-retratos e 
objetos de decoração, foram as enciclopédias e os gibis que alimentaram um 
desejo bibliográfico. Desejo que foi crescendo e tomando forma ao longo dos 
anos, e que, assim que possível, se materializou em uma modesta biblioteca 
particular – cuja atenção especial é dada para os livros fotográficos.  
Foi de modo natural, então, que se apresentou o interesse pelo livro como 
suporte de minha produção poética. Começou com a criação de maquetes 
artesanais que acabaram nunca ganhando tiragem, ou sequer sendo expostas. 
Foram simples exercícios criativos, porém importantes para experimentar as 
possibilidades  do formato. 
Caso de Untitled (O exílio), de 2011, um fanzine de temática autobiográfica 
onde misturei fotografias de diferentes técnicas e formatos, com textos 
escritos a mão para criar uma espécie de diário sentimental de um período 
permeado de dúvidas e inseguranças (Fig. 18). Por mais que suas páginas 
atualmente me pareçam carregar um drama constrangedoramente inocente, 
a experiência se demonstrou importante em minha trajetória, abrindo 
caminhos para futuras produções bibliográficas. 
Poucos anos depois publiquei, quase que simultaneamente, duas obras 
impressas. Da tua primeira fotografia1 (Fig. 19), lançada em dezembro de 
2013, é também um fanzine de caráter autobiográfico, assim como Untitled. 
Misturando novamente diferentes tipos de fotografia, além de ilustrações, 
1 Este fanzine é parte do projeto É preciso arrumar a casa, realizado em parceria com Tiago Coelho, 
Roberta Sant’Anna, Serena Salvadori e Carine Wallauer.
O que é mais importante: o livro ou o texto que ele contém?
Ulises Carrión, A nova arte de fazer livros
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me interessou transportar para uma publicação impressa certa materialidade 
das fotografias de álbum de família. Dessa forma o pequeno fanzine traz 
algumas imagens facsimiladas entre suas páginas – como, por exemplo, 
uma antiga cópia fotográfica. 
Já a publicação Viagem pela linha invisível2, lançada em fevereiro de 2014, é 
uma cooperação com o curador e professor Eduardo Veras (Fig. 20). Apesar 
de não ter chegado ao nível de produção desejado – devido às exigências em 
relação ao prazo estipulados pelo edital que financiou o projeto, assim como 
certa inexperiência frente a questões de produção gráfica –, considero esse o 
trabalho que sedimenta meu interesse pelas temáticas referentes à paisagem, 
e que vem desembocar em Cimo da Serra.
Produzido em formato de um pequeno jornal, com páginas soltas, sem 
grampos ou costuras,  Viagem pela linha invisível é o relato de uma expedição 
pelos mais de 1,5 mil quilômetros de fronteira que separam o Brasil, na altura 
do estado do Rio Grande do Sul, dos países com que a região faz fronteira, 
Argentina e Uruguai. Com fotografias de minha autoria, somadas aos relatos 
textuais de Veras, buscamos construir uma narrativa intimista e pessoal, para 
refletir sobre as características universais e particulares daquele território: 
um espaço quase sempre periférico, pouco habitado, inóspito – que assinala 
tanto os limites quanto as porosidades entre os países – e que, no caso dessa 
fronteira em particular, condensa a lembrança de revoltas sangrentas e de 
persistentes tradições.
A narrativa criada em Viagem pela linha invisível segue certa linearidade 
nos textos, acompanhando o andamento do percurso – algo entre o diário 
de viagem e a reportagem. Porém, em relação ao sequenciamento das 
2 Projeto realizado com financiamento do Fundo de Apoio à Cultura – FAC/RS. Além da publicação, 
este projeto foi apresentado em formato expositivo na Galeria Mascate (Porto Alegre), no Festival 
Itinéraires des Photographes Voyageurs (Bordeaux, França) e na exposição coletiva do V Prêmio Diário 
Contemporâneo de Fotografia (Belém).
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fotografias, a publicação se aventura ao buscar uma estratégia que quebra 
a lógica com a qual as fotografias acompanham os textos, sem que estes 
funcionem como legendas para as imagens. Ao tentar desgarrar as fotografias 
de tal lógica, busquei explorar uma narrativa subjetiva que se relaciona 
com o texto por associações menos diretas, ao mesmo tempo que cria uma 
narrativa transversal. Neste caso, é como se o texto fosse a base por onde as 
fotografias podem fabular, deslocadas que estão de seus contextos.  
Ao dedicar-me à produção de livros fotográficos, tenho consciência que 
sigo, de certa forma, uma tradição que data dos primórdios da fotografia. 
Como se destinada a ocupar a página impressa, já em 1844, um de seus 
inventores, o inglês Henry Fox Talbot (1800 – 1877), foi responsável por 
produzir um dos primeiros livros de fotografia da história3. Por conta da 
inexistência de tecnologia de reprodução gráfica de fotografias4, The pencil 
of nature (Fig. 21) se aproxima muito mais do formato de álbum do que 
exatamente do de livro. Mesmo assim, com sua publicação, Talbot acaba 
por estabelecer o início de uma tradição que se forjou tendo como base o 
potencial de reprodutibilidade que está na essência da técnica fotográfica – e 
que assim “permite elevar uma página à potência de uma paisagem inundada 
de luz” (PIC, 2015, p. 57).
[…] Talbolt aproveita a especificidade da sua invenção (a impressão em 
papel e a reprodutibilidade da imagem) para se impor como inventor 
3 Alguns autores, como Parr e Badger, consideram o primeiro livro de fotografia Photographs of British 
Algae: Cyanotype Impressions, da botânica e fotógrafa Anna Atkins, que precedeu a publicação de 
Talbot por oito meses. Porém não há um consenso, uma vez que a publicação de Atkins foi “impressa 
em uma pequena tiragem para uma circulação puramente privada”, além do fato de seus “cianótipos 
[blueprints] terem sido feitos sem câmera e podem ser considerados impressões de processo fotográfico 
[photographic process prints] ao invés de fotografias” (PARR; BADGER, 2004, p.14). Já Paulo Silveira 
aponta que o primeiro livro ilustrado com imagens fotográficas seria Paris et ses environs reproduits par 
le Daguerréotype, editado em 1840 por Charles Philipon (SILVEIRA In: SANTOS et al., p. 145), o que 
também carece de consenso, principalmente pelo fato de se tratar, na verdade, de ilustrações litográficas 
realizadas a partir de daguerreótipos.
4 Foi somente com a invenção do processo offset no início do século XX que a fotografia passou a figurar 
na página impressa de forma plena.
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do livro de fotografias, explorando suas possibilidades: por um lado, 
valendo-se dos efeitos de sentido que a confrontação direta do texto 
e da imagem oferece, por outro, recorrendo às possibilidades que os 
dispositivos estruturais de um livro permitem – no caso de The pencil 
of nature, o desenvolvimento de sua significação por jogos de sequência 
entre as pranchas (Ibid, p. 58).
Desde então, a página – seja de livros, revistas ou álbuns (privados e 
públicos) – estabeleceu-se como local natural para a fotografia.
Pode-se fazer claramente um paralelo entre o que se chamo aqui de livro 
fotográfico e o que é conhecido como livro de artista. Talvez seja, em 
verdade, difícil de distinguir entre um e outro. O termo livro de artista, 
em sua definição enciclopédica, parece abarcar vastas, quase infinitas, 
possibilidades, entre elas, o que chama-se de livro fotográfico: “Livro de 
artista, obra em formato de livro, inteiramente concebida pelo artista e que 
não se limita a um trabalho de ilustração” (Grande Enciclopédia Larousse 
Cultural, citada em SILVEIRA, 2001, p. 25). 
O mais certo, no entanto, é que as definições se sobrepõem, se intercalam, 
ora cabendo a utilização de um termo, ora de outro. Mais importante do 
que tratar de definições, interessa-me pensar o livro como suporte em toda 
sua potencialidade: seja como objeto artístico, seja como veículo para o 
desenrolar de uma narrativa imagética que tire proveito do fato de o livro 
ser, conforme define Ulises Carrión, “uma sequência autônoma de espaço-
tempo” (CARRIÓN, 2011, p. 11). 
Apesar dessas aproximações e sobreposições de termos, não é de se estranhar 
a afirmação de Mariano Klautau Filho, para quem “[...] a linguagem 
fotográfica jamais reivindicou, com veemência, um sotaque de livro de 
artista ao longo da história do século XX” (FILHO, 2015, p. 205). Na 
verdade, considerando determinadas excessões, o que se viu foi a utilização 
de certos “padrões de normalização do livro fotográfico impresso” (Ibid, p. 
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177).
Ou seja, na maioria das vezes, o que se vê são livros fotográficos que seguem 
certa receita, limitada, por vezes caduca: a capa dura com sobrecapa, o papel 
couchê, o formato horizontal em dimensões próximas ao A4 (21x29,7cm) 
e a utilização de uma fotografia na capa – como que afirmando desde o 
princípio de que, sem dúvidas, trata-se de um livro de fotografias. Todas 
características de um “senso comum” em relação ao livro fotográfico. É 
importante ressaltar que tais escolhas dizem respeito muito mais a questões 
comerciais, geralmente provindas de editores, do que de escolhas artísticas.
Buscando o livro como suporte que vai muito além de tais regras limitadoras, 
interessa-me pensar o livro fotográfico em toda sua potencialidade como 
veículo para uma experiência – o que exige uma abordagem mais atenta e 
consciente para sua dimensão física e seu potencial narrativo.
Penso que o livro fotográfico – ou, pelo menos, aqueles que produzo – deve 
ser uma obra que carrega um sentido em si próprio. Ou seja, ser projetado, 
consumido e apreciado “pelos seus próprios méritos”, não sendo simples 
“material de apoio para ampliações fotográficas” (ROTH, 2004, p. 9).
Para Paulo Silveira, nexo seria a palavra-chave que apresentaria a lógica por 
trás do livro fotográfico, mais importante que as fotos em si, suas qualidades 
técnicas e estéticas: 
Esse nexo, partido de um dado propósito, irá constituir o sistema 
formador do livro. A fotografia não estará ali passivamente. Sua 
‘correção’ artesanal não importa ou importa pouco. Importa, sim, o livro 
ser uma obra de arte, o que não exige profissionalismo fotográfico. O 
recurso à foto é livre. O livro será importante pelo que ele é, bem como 
pelo que porta (SANTOS et al., p. 150).
Trata-se de uma abordagem oposta à tradição desenvolvida no campo da 
produção fotográfica, em que, conforme apontada por Ronaldo Entler,
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[...] em suas ambições artísticas, a fotografia assimilou como nenhuma 
outra arte o “portfólio” como lugar final de exibição. Raramente os 
fotógrafos de uma geração se perguntavam sobre os modos como 
uma imagem poderia se materializar diante do olhar. Um trabalho era 
considerado resolvido quando alcançava uma boa impressão e uma boa 
edição, dentro de uma pasta que os fotógrafos carregavam com orgulho 
debaixo do braço (ENTLER, 2014).
Em minhas ambições artísticas, produzir um livro fotográfico segue, 
portanto, uma lógica inversa à da predileção pelas fotografias únicas, soltas 
em uma pasta de portfólio. Não é o livro que está em função das fotografias, 
mas as fotografias que estão em função da obra como um todo – ou seja, o 
livro. Sendo assim, o livro deve ser pensado de uma forma em que todos os 
elementos são levados em conta como portadores de sentido. Como define 
o crítico holandês Rauph Prins:
Um livro fotográfico é uma forma de arte autônoma, comparável a uma 
escultura, uma peça de teatro ou um filme. As fotografias perdem seu 
próprio caráter fotográfico como coisas “em si mesmas” e se tornam 
partes […] de um evento dramático chamado livro (PRINS apud. PARR; 
BADGER, 2004, p.7).
Se Ulises Carrión indaga sobre uma possível hierarquia entre o texto contido 
no livro em relação ao livro em si (CARRIÓN, 2011, p. 33), podemos aqui 
transfigurar sua questão para o tema do livro fotográfico – o que é mais 
importante: o livro ou as fotografias que ele contém? Tal pergunta não deve 
induzir a uma resposta definitiva, mas levar à consciência de que o livro 
não é um espaço ideal, neutro, invisível, mas “[...] um objeto da realidade 
exterior, sujeito às condições objetivas da percepção, existência, troca, 
consumo, uso, etc” (Ibid., p. 35).
Sendo assim, penso que, mais do que as fotografias, o grande veículo 
do livro fotográfico é a página, “a menor unidade possível do suporte 
livro” (SILVEIRA, 2001, p. 23). É no folhear das páginas que o livro vai 
desenvolvendo-se ao leitor/espectador. É na expectação da página vindoura 
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e na rememoração da página virada que o leitor/espectador se projeta na 
narrativa. “A página que, às vezes, não passa de uma remissão, uma menção, 
uma possibilidade. Ela não deve ser confundida com uma folha solta de 
papel. Ela guarda consigo os sinais de ser parte de um todo” (Ibid., p. 35).
É o virar das páginas que faz com que o livro carregue em si um potencial 
narrativo. O virar das páginas, ato redutor de uma obra que existe no espaço 
e no tempo: vai-se do início ao fim, em um caminho que nos é dado pelo 
próprio suporte. Uma história, um discurso, um jogo se desenvolve ou e se 
afirma no ato de folhear o livro. 
Pode ser produtivo, neste momento, realizar uma breve comparação no que 
diz respeito à produção de livros e exposições fotográficas. Sem a intenção 
de propor a superioridade de um espaço de apresentação pelo outro, o 
interesse é comparar as competências por trás de cada abordagem, para 
assim entender o potencial que o suporte livro carrega. Como pondera o 
teórico alemão Jörg Colberg:
Um projeto fotográfico geralmente pode existir tanto como uma 
exposição e um livro  (mesmo que alguns projetos possam se prestar 
muito mais facilmente a um que o outro). Mas a sua realização como um 
livro ou exposição pode – na verdade, deve – ser diferente (COLBERG, 
2017, p. 3).
Ao contrário de um livro, uma exposição tem uma limitação temporal e 
espacial: ocorre durante um (geralmente breve) período, em um determinado 
lugar. Após a desmontagem, as obras são retiradas do espaço, dando lugar a 
outra exposição. 
Já um livro tem uma existência longeva. Guardado de forma adequada, pode 
durar muitos anos, sobrevivendo, inclusive, ao seu autor. Por conta disso, 
dada a longevidade própria do suporte, livros e catálogos que acompanharam 
importantes exposições passadas podem ainda hoje ser apreciados  ou 
descobertos por novos espectadores (Ibid, p. 2). Completa Colberg:
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Geralmente um livro fotográfico é trazido para o lar do espectador, 
tornando-se parte de seu ambiente. As condições de engajamento com um 
livro, como, quando e com que freqüência ele é  visto, são inteiramente 
determinados pelo espectador (Ibid, p. 3).
Para além dessa relação temporal, as duas formas de apresentação 
diferenciam-se pelo modo como se relacionam com a anatomia humana. 
Comparando livros fotográficos e exposições, Colberg diferencia-os: 
“Livros fotográficos existem em um espaço entre as mãos e os olhos. Em 
contraste, as exposições são construídas ao redor de uma área que as pessoas 
podem cobrir com as pernas em um período de tempo relativamente curto” 
(Ibid, p. 3).
Acima de tudo, penso que o mais importante em relação à escolha de 
publicar um livro é a dimensão política que esse ato acarreta. Sendo um 
produto industrial, a reprodutibilidade do suporte livro é potencialmente 
democrática: um material artístico com alta capacidade de circulação por 
um custo baixo para aquele que o consome – pelo menos se comparado a 
objetos artísticos tradicionais. 
Dessa forma, 
Mais do que a obtenção da imagem, primeiro, e a atenção do olhar do 
público, depois, a opção pela publicação pode ser o gesto definitivo para 
o fotógrafo, e se constituir num valor por si só. Publicar é uma ação 
mercadológica, sim, mas também uma opção ética, política, estratégica. 
Não se trata de mercantilização no sentido perverso, mas distribuição da 
produção intelectual (SANTOS et. al., pág. 147).
São essas potencialidades próprias do livro que me levaram a, neste 
momento, escolhê-lo como suporte para as imagens que venho criando nos 
últimos anos. Na verdade, corrijo-me: em minhas pretenções, o livro não é 
suporte, mas veículo – para uma narrativa, trama, crônica, périplo, fábula.
Uma alegoria recorrente para o ato de trazer uma obra de arte a público é 
a do náufrago que, por força de sua condição, lança ao mar uma garrafa 
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contendo um pedido de socorro. Metáfora tão comum como potente, não 
vejo imagem melhor para ilustrar o gesto de colocar um livro em circulação. 
Assim como a garrafa que bóia ao sabor das marés, o livro também perde 
e encontra seu rumo, entre tormentas e calmarias, para, com sorte, cair ao 
alcance de um espectador curioso que não apenas o toma em mãos, mas 
o abre para encontrar dentro aquilo que, acredito, todo livro carrega: um 
misterioso convite para uma aventura.
O livro só existe para aquele que avança.
21 de fevereiro de 2017
Paro o carro na frente da propriedade de Josué e, ao 
avistá-lo, ponho a cabeça para fora da janela. Ele logo me 
reconhece e vem ao portão, acompanhado de dois guaipecas 
que latem a sua volta. Antes de abri-lo, grita alto com os 
cachorros: sai pra lá! Os dois obedecem, receosos. 
Com a costumeira voz tímida de quem passa a maior parte 
do tempo calado, lidando apenas com os animais e a horta, 
Josué me convida para entrar em sua casa, tomar um mate, 
prosear um pouco. 
O assunto é o mesmo de todos os encontros casuais – como vai 
a família, o trabalho, esse tempo que parece tão estranho, 
as coisas que não andam nada fáceis, mas estamos com saúde, 
e isso é o que importa. A cuia vai e volta e em poucos 
minutos esgotamos o repertório da conversa. 
Peço licença para ir ao carro pegar uma coisa que trouxe pra 
ele. Fica à vontade, tá em casa. Volto com algumas fotos que 
fiz no ano anterior dentro de sua propriedade – um cachorro 
preso à corrente, o muro de taipa, uma ovelha pastando no 
campo, a mangueira e a casa construídas por seu avô há mais 
de um século. 
Ele olha com atenção as pequenas cópias 10x15. Agradece o 
presente, vai mostrar para a mulher quando ela voltar da 
cidade. Pega a chaleira pra servir outro mate enquanto diz 
com a voz mais empostada: tu é meu amigo. Agora eu sei que 
tu é meu amigo.
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[A narrativa] não está interessada em transmitir o “puro em si” 
da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la 
dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como 
a mão do oleiro na argila do vaso . 
Walter Benjamin, O narrador
Walter Benjamin, em seu ensaio O narrador, recupera uma dimensão 
artesanal do ato de narrar. Para o pensador alemão, a narrativa não é a 
simples transcrição dos fatos, mas a expressão de uma experiência singular, 
portanto, indissociável daquele que narra.
Ao trabalhar com fotografia, penso, não é diferente. A construção narrativa 
proposta por um fotógrafo é tão autoral quanto o ato de tomada (ou 
construção) da imagem em si. É uma dimensão narrativa que venho buscando 
desenvolver em meus projetos fotográficos, principalmente naqueles que 
tomam a forma de livro. 
Por interessar-me pelo potencial do livro enquanto veículo espaço-temporal, 
a ideia de narrativa a qual busco problematizar não é aquela presente no 
interior de uma imagem isolada, mas sim a que pressupõe a disposição de 
uma sequência de imagens: 
[...] dentro de um mesmo tópico, de uma certa perspectiva, ou de um 
momento específico, fotografado e selecionado pelo fotógrafo com uma 
coerência intencional, formando uma unidade. A sequência permite o 
entrelaçamento das fotografias, formando assim um contexto de e para 
que elas complementem e amplifiquem umas as outras (LOCKEMANN 
In: HEDBERG et al., 2014, p. 83). 
Sendo assim, parto do princípio de que “cada foto extraída da seqüência 
já tem uma história embrionária, que se manifesta a partir das escolhas do 
fotógrafo” (LOMBARDI, 2007, p. 39), mas que a narrativa do livro em si 
só acontece
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[...] quando vemos não uma imagem isolada, mas uma série de imagens 
que passam a ter um significado horizontal, isto é, uma em relação a 
outra. […] Entre duas imagens fixas pertencentes a uma mesma série 
ou seqüência, existe um intervalo temporal que serve para a maturação 
daquilo que foi visto na imagem anterior (Ibid., p. 39).
Como forma de pensar as características da sequência fotográfica, o artista 
e teórico David Bate assume primeiramente que há uma proximidade entre 
a narrativa fotográfica e a experiência cinematográfica. Para ele, traça-
se um forte paralelo principalmente entre um trabalho fotográfico e o 
(praticamente extinto) cinema mudo, uma vez que o último “trabalhava com 
uma sequência de imagens para produzir narrativas e estórias que poderia 
ser compreendidas por todos, como uma espécie de ‘linguagem universal’” 
(BATE In: HEDBERG et al., 2014, p. 53). Segundo Bate, muitas obras 
fotográficas desenvolvem-se de forma semelhante a filmes mudos, “com um 
título, texto de introdução, pequenas legendas e ‘intertítulos’, para assinalar 
a direção e o fluxo do ‘filme’” (Ibid., p. 53).
Bate pondera, em seguida, que tal parentesco, tão evidente, parece não ser 
o suficiente para estabelecer um elo coerente no que tange à construção 
narrativa nas distintas linguagens. A começar por uma constatação simples: 
cinema é, por natureza, movimento. Não apenas imagens em movimento, 
mas uma sequência de imagens que vão se sucedendo por si mesmas, 
restando ao espectador apenas “imergir-se nas cenas, uma depois da outra, 
até que o filme acabe [...]” (Ibid, p. 54).
Ou seja, além da questão do movimento (ausente na imagem fotográfica), 
a experiência de assistir a um filme se dá de forma linear (mesmo quando 
a narrativa interna do filme é não-linear), conforme concebido pelo autor. 
Em fotografia – seja em uma exposição ou em um livro –, a ordem proposta 
pelo autor é facilmente subvertida. Na verdade, ao contrário do cinema, o 
tempo de contemplação das imagens é ditada pelo espectador, nunca pelo 
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fotógrafo.
No cinema, o tempo, o ritmo, a sequência e a montagem das imagens são 
controladas pelo filme. Em fotografia é o espectador que ‘anima’ as fotos 
ao olhar para elas [...]. O ritmo e a ordem para a visualização da sequência 
de cenas em um livro ou exposição de fotografias são fundamentalmente 
diferentes que no cinema: é o espectador que em última análise, controla 
o fluxo de imagens. [...] Na fotografia o espectador determina o que fazer 
com as imagens e, finalmente, tem mais controle sobre eles do que em 
um filme, embora obras fotográficas possuem também uma estrutura 
interna própria. (Ibid., p. 54)
Já o fotógrafo estadunidense Alec Soth (1969), afirma buscar paralelos na 
linguagem textual, ao invés da cinematográfica, na construção sequencial de 
seus livros. Para Soth, é na poesia que a narrativa fotográfica encontra uma 
correspondência no modo de contar histórias, com suas brechas, que, 
[…] por não ser uma mídia temporal, mas onde o tempo é congelado, 
não conta histórias, mas as sugere. Ou seja, não é narrativo. Então ela 
acaba por funcionar mais como a poesia do que como prosa. São apenas 
impressões que você deixa para o espectador relacionar (Alec Soth em 
conversa com Ben Sloat, 2010).
Segundo Soth, é o próprio fato de a fotografia ter dificuldade para expressar 
uma narrativa que a torna tão interessante como meio de expressão. É 
trabalhando com as lacunas, com as omissões e hiatos, que o fotógrafo 
sugere uma narrativa – sem jamais buscar impô-la.
Esses paralelos apontam o desafio de propor um sentido narrativo para 
uma sequência fotográfica. Se a tarefa da sequência “é levar o espectador 
do início ao fim em um caminho que faça sentido” (COLBERG, 2017, p. 
95), então deve-se trabalhar nas relações entre as imagens tirando proveito 
do caráter fragmentário e lacunar da fotografia. Como afirma David Bate, 
com sorte esses “fragmentos tornam-se o suficiente, como relíquias de um 
discurso sobre algo parcialmente esquecido” (BATE In: HEDBERG et al., 
2014, p. 72). 
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Para a criação do livro Cimo da Serra, parti de certas questões que, em 
busca de respostas, nortearam o processo de sequenciamento das imagens e 
concepção do livro como um todo: como contar a história de uma paisagem? 
Como transmitir a experiência de estar na paisagem sem tornar este um 
simples livro de fotografias de paisagem?
No livro The Pond (1985), John Gossage (1946) parece partir de questões 
semelhantes. O fotógrafo busca fazer aquilo que chamou de narrativa da 
paisagem, ou seja, considerar a paisagem como protagonista da história – 
não o cenário, mas sim o agente.
Na literatura , a paisagem inevitavelmente torna-se o cenário, o pano-de-
fundo da história. […] Paisagem simplesmente não é um gênero literário. 
Porém na fotografia é um gênero natural – em fotografia a paisagem 
pode ser o assunto primário (GOSSAGE, 2010, p.7).
A estratégia do autor é então construir uma espécie de percurso, uma 
caminhada pelos entornos do lago anunciado no título, e assim trabalhar 
temas como o desejo (ou a aparente impossibilidade) de se refugiar da 
civilização – uma referência direta à obra literária Walden, de Henry David 
Thoreau (1817 – 1862). 
A ideia de percurso fica presente logo na sequência inicial do livro. Após 
um prefácio (cinco imagens que apresentam o lago do título, além de um 
pequeno texto introdutório), adentramos a paisagem pantanosa. Página após 
página, as fotografias nos apresentam caminhos que parecem não levar 
a lugar algum – caminhos por vezes interrompidos por algum pequeno 
acidente: poças d’água, gravetos, marcas de pneu, uma pequena ponte 
improvisada sobre o que parece ser um estreito córrego seco (Fig 22). É 
somente ao olhar para o céu sem nuvens que se abre entre as árvores, já nas 
páginas 15 e 16, que parece haver a possibilidade de respiro, de uma mínima 
ideia de sublime naquela paisagem nada alentadora (Fig. 23).
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Apesar de reconhecer a potência da estratégia de Gossage em criar uma 
narrativa densa e complexa a partir de imagens simples como em The Pond, 
penso que, no caso de Cimo da Serra, a abordagem do deslocamento não se 
encaixa em minhas pretenções. O jogo labiríntico de Gossage sugere uma 
experiência pouco redentora da paisagem, seu lago parece muito mais um 
não-lugar do que lugar. Esse espaço sem nome, sem um ponto no mapa, 
não pressupõe estabilidade – não resta outra coisa se não vagar por ele em 
busca de uma saída.
Já Tainhas, para mim, é parada, repouso. Não vago por esse espaço. Circulo.
Com isso em mente, e com as fotografias que produzi em minhas saídas 
de campo postas sobre a mesa do ateliê, passo a tentar visualizar uma 
história que se potencializa dentro do arquivo de imagens. É um processo de 
compreensão desse conjunto, uma tentativa de perceber qual(is) história(s) 
reside(m) latente(s) nas fotografias1.
Em grande medida, editar baseia-se no reconhecimento de forma e 
conteúdo [das fotografias], e como estes podem criar significado […]. 
Aprender a editar o trabalho começa com a atenção total às fotografias, 
para ver como sua forma e conteúdo funcionam, descartando aquelas que 
ficam aquém (COLBERG, 2017, p. 189).
Entre a mesa e a parede, as imagens vão sendo agrupadas, formando pequenos 
conjuntos por possíveis relações. Sequências são testadas, conjuntos são 
formados – ora por semelhança tonal, ora por assunto. Esse momento é um 
processo de convivência com as fotografias, uma espécie de decantação em 
que aos poucos as relações e os sentidos vão emergindo.
A primeira maquete do livro é realizada quando essas relações se mostram 
fortalecidas. É uma maquete simples, precária, por assim dizer: um caderno 
1 Penso ser importante registrar que a criação de Cimo da Serra deu-se em um diálogo constante com o 
fotógrafo Tiago Coelho, sendo a etapa de edição e sequenciamento a de sua maior contribuição para o 
processo.
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escolar sem pautas, as fotografias coladas com fita adesiva para serem 
mudadas constantemente de ordem, conforme a sequência ia evoluindo2.
É somente após um período de experimentos com a primeira maquete, que 
começa o trabalho de layout e diagramação do livro3. Mesmo com a maior 
parte do processo sendo feita a partir de softwares, minha prioridade sempre 
foi trabalhar o máximo possível em um processo físico, investindo em 
maquetes impressas. Como anota Colberg, 
O ato físico de virar uma página é muito diferente de clicar em um 
mouse para ver a próxima “página” [...]. Afinal de contas, o espectador 
irá se envolver com um objeto físico e não com um PDF, por exemplo, 
de modo que um criador de livros fotográficos precisa chegar o mais 
próximo possível da experiência final (COLBERG, 2017, p. 67).
É nesse momento também que começam a ser tomadas as decisões referentes 
a outros aspectos físicos do livro que não ligados diretamente às fotografias, 
como suas dimensões, a tipografia, os papéis e a capa.
Assim como John Gossage em The Pond, “eu não queria uma fotografia 
[na capa] como uma imagem-chave pois, afinal de contas, [o livro] é uma 
narrativa. Se desde o início você dá muita importância para uma imagem em 
uma narrativa, todo o resto vai girar em torno dela” (GOSSAGE, 2010, p.7). 
O fotógrafo norte-americano acabou por solucionar a questão estourando o 
título, em uma estética pop de cores vibrantes (Fig. 24) – um contraponto, 
de certa forma irônico, às elegantes fotografias em preto e branco que o livro 
encerra. 
Por minha vez, desde as ideias iniciais, pensei como estratégia usar na capa 
um pequeno trecho do livro A fisionomia do Rio Grande do Sul, de Pe. 
Balduíno Rambo. Imaginei colocá-lo sobriamente, formatado como se na 
2 “Geralmente, editar e sequenciar são atividades que não devem ser realizadas de uma única vez. Ao 
contrário, uma edição desenvolve-se e muda com o tempo” (COLBERG, 2017, p. 189)
3 Para o projeto gráfico de Cimo da Serra, contei com a parceria da artista e designer Letícia Lampert.
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página de um livro (Fig. 25). Assim, penso, as descrições da paisagem de 
Tainhas na década de 1940 acabam por ser a imagem-chave por onde a 
narrativa do livro se estabelece. Daí para diante, a sequência de fotografias 
pode tanto reafirmar quanto negar a paisagem (por vezes idílica) descrita 
pelo padre jesuíta.
Já no processo de apreensão e compreensão do conjunto de imagens, 
algumas coisas foram se estabelecendo, ideias vagas se consolidando, outras 
perdendo força. Uma espinha dorsal se formou, tendo como pontos-chave 
alguns elementos.
Um deles é a figura de um homem. A verdade é que se trata de três homens 
distintos, mas aqui, na narrativa que crio, os três representam um só 
personagem (Fig. 26, 27 e 28). Ele traz uma escala de tempo humano e 
cotidiano. É um personagem que apresenta também certa ideia de movimento, 
demonstrando que esse é um lugar esquecido, mas não abandonado. Ele 
poderia ser meu pai – devaneio – caso tivesse estabelecido sua vida no 
vilarejo. 
A presença deste personagem humano em minha narrativa da paisagem, 
aproxima-se, penso, da estratégia utilizada por Alan Moore em seu romance 
A voz do fogo (2002). 
Em uma novela fragmentada que transcorre ao longo de quase 6 mil anos 
(exatamente entre os anos 4.000 a.C. e 1995 d.C), é a presença e as ações 
de personagens humanos que amparam a história de Moore. Mas seu 
protagonista, contrariando a ideia de Gossage, é uma paisagem: o território 
que hoje compreende a cidade de Northampton, localizada na região de 
East Midlands, Inglaterra – terra natal do autor. A evolução da cidade, sua 
transformação ao longo das eras, é o arco narrativo que conduz o leitor.
Em certo momento do romance, uma personagem sem nome descreve um 
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caminho na floresta, e reflete sobre sua finitude frente à paisagem ancestral: 
A trilha é mais larga, subindo pela beira do vale. Quantos pés de homens 
mortos são necessários para fazê-la assim? É uma fúria e um sofrimento 
pensar em acabar um dia no meu túmulo e esta trilha ainda estar aqui. 
Seus sulcos profundos, mais velhos que nossos antepassados. Suas poças 
cheias, toda a retidão assustadora de sua linha, ainda aqui. Ainda aqui 
(MOORE, 2002, p. 64).
No final das contas – em uma perspectiva temporal da paisagem – somos 
sempre coadjuvantes. 
Há um segundo personagem humano em minha narrativa, uma mulher, única 
em todo o livro. Ela aparece apenas uma vez, em uma antiga fotografia em 
preto e branco que repousa sobre uma mesa (Fig. 29). Jovem e bela, sorri 
para a câmera. Alguém se deu ao trabalho de rasgar sua imagem; alguém se 
deu ao trabalho de juntar as parte e colá-las de volta. Ela foi rasgada, mas 
não posta fora, o que denota que o gesto foi abrupto, impulsivo, movido por 
um sentimento avassalador, mas que o tempo soube rever – se não curou, 
pelo menos aplacou a dor.
A presença destes dois personagens humanos exerce uma tensão. A ligação 
inevitável entre eles, imagino, transmite uma memória que se estabelece 
entre o cotidiano e o  histórico. 
Outra estratégia em Cimo da Serra é a utilização de um prefácio. Três 
fotografias introduzem a narrativa, estabelecem o cenário, criam um ritmo: 
um pequeno arbusto que cresce em um terreno rochoso, árido (Fig. 30); uma 
improvisada escultura que faz as vezes de pilar de sustentação da varanda de 
uma antiga casa de madeira (Fig. 31); a vista ampla da paisagem campestre 
onde, à esquerda da imagem, marcas de escavação deformam a pequena 
coxilha à beira da estrada de chão-batido (Fig. 32). Só então o livro é 
assinado, retomando e, ao mesmo tempo, iniciando efetivamente a história.
A terceira e última fotografia do prefácio é, a meu ver, basilar para a 
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narrativa. Na história que estabeleço, ela encontra-se em relação direta ao 
texto da capa, assim como a penúltima imagem do livro: uma fotografia 
do mesmo local, em um ponto de vista muito similar, que fiz cerca de um 
ano depois da primeira (Fig. 33). A relação entre essas três imagens (vamos 
partir do pressuposto de que o texto de Rambo opera aqui como imagem), 
é pontuar a escala de tempo. O que se mantém nessa paisagem, desde que 
Balduíno Rambo cruzou por ela na década de 1940? O que muda de um ano 
para o outro?
A visualização das duas fotografias, pontuando o início e o fim da narrativa, 
é um resumo desse exercício que me proponho de meditação sobre o tempo. 
Nada nos confirma que passou um ano entre as duas imagens. Para um 
olhar apressado, pode parecer que apenas alguns minutos transcorreram: a 
luz baixou um pouco, o céu se carregou de nuvens brancas e espessas, um 
pequeno pássaro pousou no galho do arbusto.
Essas duas fotografias marcam, involuntariamente, o exato período que 
passei fotografando para compor a narrativa de Cimo da Serra, através de 
uma série de breves viagens de estudo, saídas de campo que conjugaram 
incontáveis trajetos pelas poucas ruas do vilarejo, paradas na beira da 
estrada para fotografar algo visto de relance pelo retrovisor, conversas com 
moradores, caminhadas silenciosas, idas e vindas pela RS-020, por vezes 
sob tempestades que surgiam repentinamente no horizonte (e que sumiam 
tão abruptamente quanto apareceram), alvoreceres na estrada, entardeceres 
no campo, acenos e cumprimentos para todos os passantes que cruzaram ao 
largo com o olhar curioso, enquanto eu fotografava algo para eles invisível.
Para a escala humana, um ano é um ciclo intenso. Para a paisagem – esta 
paisagem esquecida –, um ano são alguns centímetros de grama.
12 de março de 2006
É a primeira vez que cruzo os 30 quilômetros que separam o 
centro de São Francisco de Paula e o vilarejo de Tainhas. 
Até então minhas visitas à cidade se limitaram a passeios 
pela avenida principal (minha mãe sempre fazendo piada do 
estranho monumento que representa uma carroça sendo puxada 
por bois, homenagem aos tropeiros que fundaram a cidade), e 
visitas ao cemitério para acompanhar meu pai ao túmulo de 
meus bisavós, Dilis e Bento.
Dessa vez a família resolveu conhecer os canyons de Cambará 
do Sul, e como não poderia deixar de ser, paramos a meio 
do caminho para conhecer Tainhas, onde meu pai viveu seus 
primeiros anos de vida.
A impressão inicial é pouco alentadora. O sol forte da manhã 
de domingo reveste o vilarejo de uma melancolia árida, como 
o cenário de um antigo filme de Velho Oeste. As casas de 
madeira que resistiram aos últimos 50 anos fazem com que o 
posto de gasolina instalado há menos de uma década pareça 
ainda mais deslocado da paisagem. Meu pai não se mostra 
abalado quando se dá conta de que a construção foi erguida 
exatamente no terreno onde ficava a casa em que viveu sua 
infância. Está muito eufórico por retornar a Tainhas depois 
de tantos anos, parece ansioso para encontrar alguém que 
reconheça de sua época. 
Ficamos ao pé do carro enquanto ele vai à casa ao lado do 
posto, onde diz que morava uma certa Dona Pequena. 
Minutos depois volta, sorridente. Quer que eu faça uma 
fotografia dele com a antiga vizinha, hoje nonagenária. Pego 
a câmera que comprei há poucos meses – uma Canon analógica 
semi-automática, pois ainda não tenho condições de comprar 
uma das modernas digitais – e acompanho meu pai até a 
rústica casa de madeira. 
Dona Pequena faz jus ao apelido: não deve chegar a um metro 
e meio de altura. Apesar da idade avançada, a memória 
parece intacta. Diz lembrar-se claramente de meu pai – 
principalmente dos sustos que pregava em minha bisavó, sua 
amiga Dilis.
Ainda inseguro com a nova câmera, faço duas fotos para 
assegurar que algo do emocionado encontro seja registrado. 
Antes de nos despedirmos, meu pai faz questão que eu 
fotografe o chão da cozinha que, como na casa onde morava, 
não possui assoalho, sendo o piso a própria terra do pátio. 
É uma raridade hoje em dia, um guri de apartamento como tu 
nunca viu e nunca mais vai ver algo assim, fala em tom de 
deboche. Receoso, fotografo – já aprendi que há coisas que 
realmente parecem não funcionar quando transportadas da 
visão ocular para a fotográfica.
Voltamos ao carro e saímos a dar voltas pelo vilarejo. Meu 
pai, no volante, narra pela milésima vez suas memórias, 
agora, no entanto, apontando os locais de seus feitos. Não 
chega nem a terminar um caso, já lembra de outro e mais 
outro, e emenda história atrás de história.
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O que foi sonhado? O que foi construído? O que resiste ao tempo?
Maria Ivone dos Santos, Três questões
A primeira vez que viajei a Tainhas, em março de 2006, foi apenas algumas 
semanas antes de conhecer Luan – que, anos mais tarde, viria a se tornar 
meu filho.
Uma década depois, em março de 2016, retornei a Tainhas para dar início 
ao projeto que aqui apresento. Neste período, Luan, que tinha então apenas 
quatro anos de idade, tornou-se adolescente – um coração jovem e sensível 
em um vigoroso corpo adulto. Os carros e soldados de brinquedo deram 
lugar à guitarra e ao violão; as brincadeiras de pique-esconde, aos namoros 
furtivos pelos corredores do condomínio; o medo do escuro, às festas com 
os amigos.
Acompanhar de perto o crescimento de uma criança altera nossa relação 
temporal. O desenvolvimento exponencial nos primeiros anos de vida 
parece ser a materialização, diante dos nossos olhos, do tempo que se esvai 
implacavelmente. Um sentimento sufocante de urgência por vezes se instala. 
É um preço a se pagar, penso, por tal privilégio.
Talvez seja impossível desvincular minha produção artística – ou pelo 
menos, parte dela – desta experiência paterna. Pareço me dar conta somente 
agora, no momento derradeiro deste intenso período de reflexão, que, a 
partir do encontro com Luan, há mais de dez anos, potencializou em mim a 
angústia referente ao que o tempo nos traz e, principalmente, aquilo que ele 
nos leva. Como se, desde então, e de alguma forma, estivesse às voltas com 
as três questões propostas por Maria Ivone dos Santos (Fig. 34) – mesmo 
antes de deparar-me com elas. 
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Se, como apontei no prefácio deste estudo, meu interesse voltou-se 
constantemente para os espaços insulares, meu olhar sobre tais lugares foi 
sempre a partir de uma perspectiva temporal – não exatamente histórica, 
mas, de alguma forma, reminiscente. 
Construir essa “narrativa da paisagem” sobre Tainhas, talvez tenha sido um 
modo de organizar, à minha maneira, as três questões propostas por Maria 
Ivone. Uma tentativa de construir certa lógica e sentido narrativo para algo 
que só se apresenta enquanto pulsão.
Já essa dissertação pode também ser encarada como um tentativa de organizar 
questões relativas à passagem do tempo, porém, no que diz respeito ao 
sujeito-artista. Os dez anos que me separam da primeira visita a Tainhas, 
assim como do primeiro encontro com Luan, são os mesmos que me separam 
do início dos experimentos com o aparelho fotográfico, imaginando uma 
carreira como fotojornalista. É surpreendente dar-me conta de que certas 
metodologias de trabalho ainda permanecem daqueles primeiros dias – as 
saídas de campo, a estética sóbria da fotografia documental –, enquanto uma 
série de possibilidades se abre, as quais aquele jovem fotógrafo estudante de 
Jornalismo nem fazia ideia que existiam.
Na última vez em que estive em Tainhas, em fevereiro deste ano, fui tomado 
pela sensação de que um ciclo se iniciava. A consciência de que aquela era a 
última saída de campo deste período de mestrado não se mostrava, de forma 
alguma, como conclusão. Pelo contrário, senti um ímpeto de continuar 
retornando a este lugar, de buscar dar conta das pequenas histórias que ainda 
residem suspensas – e que dois anos ou uma pesquisa de mestrado apenas 
chegaram perto de contemplar. 
Penso em uma coleção de mapas e relatos orais para refletir sobre o destino 
da estrada que foi desviada do vilarejo; descubro uma grande quantidade de 
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amostras de solo jogadas em um pátio – e fico aturdido quando um morador 
local conta-me que tais rochas pertencem aos estudos que foram feitos na 
década de 1950 para a construção de uma barragem que acabou nunca saindo 
do papel; imagino criar cartões-postais com “pontos turísticos” de Tainhas 
para distribuir em gift shops, numa releitura da ação feita por Stephen Shore 
na década de 1970; me interesso pelas araucárias, árvores-símbolo da região 
que hoje se encontram escassas após décadas de extração desenfreada; 
imagino passar os próximos dez ou 20 anos fotografando essa paisagem, 
em uma meditação contínua, uma tentativa absurda de compreensão de um 
tempo que, sei, não é meu.
O que quero é simplesmente me dar a liberdade de escolher esse lugar, de 
estabelecê-lo – para mim, antes de mais nada – como lugar. Pelo simples 
fato de que é possível olhar para um pedaço de terra esquecido e criar um 
vínculo, dar-lhe um sentido. Não para fincar uma bandeira, delimitá-lo com 
uma cerca, dizer-me proprietário. Mas para, quem sabe, assistir à grama 
crescer como quem assiste ao filho adolescente tornar-se adulto.
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